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এক 

মাথার ওপর কেউ ন! থাকলে যা হয় ! আয়ু কমে এলো! বা বয়সের 
মাত্র! ক্রমশঃ বেড়েই চললো তথাপি বিপুলের বিয়ের ফুল আর ফুটলো! 
না। বেঁচে থাকলে বিয়ে একদিন না একদিন হবেই, এই মনগড়া 
তত্বকথ। ভেবেই বা বিয়ের সম্বন্ধে বিলকুল কোন কথ। না ভেবেই সে 
আটাশ বছর হেসে এবং হাঁসিয়ে কাটিয়ে দিলে । 

বৈচিত্র্যহীন বাঙালীর জীবন নিতান্ত একঘেয়ে, আবার এই এক- 
ঘেয়েমিটা বিষ্বের ব্যাপারে আতিযমাত্রায় একচেটে। এক ঝলক 
পাশ্চাত্য আবহাওয়া জোর জবরদস্তিতে ঢুকে না পড়লে জীবনটা “মরু” 
হয়ে না যাওয়া ছাড়া আর গত্যন্তর ছিল না। বরাত বড় বালাই ! 
হঠাৎ একদিন গোধূলির আলো-আধারে বিপুলের বরাতটা প্রসন্ন 
হয়ে উঠলো । 

আধুনিক ফ্যাসানের একটা বড় বাড়ীর চত্বরে ছোট-খাটো স্টেজ । 
সন্ত্রান্ত বংশীয় তরুণ তরুণীর। প্রাচ্য নৃত্যকলা প্রদর্শনে সন্ত্রাস্ত ভদ্রমহোদয় 
ও মহিলাদের আনন্দবর্ধন করবেন | আনন্দ-বাসর নিশ্চয়! অতি 
আধুনিক রুচিসম্পন্ন তরুণ-তরুণী, প্রৌঢ-প্রৌটার অপুর্ধ্ব সমাবেশ। 
পোষাক-পরিচ্ছদের আড়ম্বর আধিক্যে, দামী এসেন্দের সৌখীন গন্ধে, 
তরুণ-তরুণীর আনন্দ-বিহ্বল মাতীমাতিতে অনভ্যন্তের মাথা ধরে, মন 
খারাপ হয়। 

আটিস্ট স্থবোধ চট্ো বিপুলের বহুদিনের বন্ধু। আজকের আনন্দ- 
বাসরের পরিচালক স্থবোধ নিজে গিয়ে বিপুলকে নিমন্ত্রন করে এসেছে । 
না এসে বিপুল পারলে ন!। অবিবাহিতের পক্ষে এতবড় লোভনীয় 
আকর্ষণ প্রত্যাখ্যান করা মানেই মহাপাতককে প্রশ্রয় দেওয়া । 


২ জীবন-সৈকত 


আলাপ-প্রলাপ হাস্য-পরিহাসের অস্ফুট গুঞ্জন থেমে গেল, সরে গেল 
ষ্টেজের পর্দা। পরিচালক ষ্টেজের ওপর দীড়িয়ে ভারতীয় নৃত্যকলার 
সম্বন্ধে মিনিট পাঁচেক বক্তৃতা দিলেন উদীত্ঁ-কণ্ঠে। বক্তার বক্তৃতা শেষ 
হওয়! মাত্র চারিদিকে পড়লে হাততালি । 

ঘোষকের ঘোষণা অনুসারে আরম হলে! ঝান্সীর রাণীর “সংগ্রাম- 
নৃত্য । কুমারী গীতার সংগ্রাম-নৃত্য দেখে বিপুল মুগ্ধ হ'লে।__ একথা 
বললে সত্যের অপলাপ করা হয় ; বিপুল মুগ্ধ হলো কুমারী গীতাকে 
দেখে। ব্যাপারটা মোটেই অস্বাভাবিক নয়; পাশ্চাত্য আবহাওয়ার 
ঘাড়ে দোষ না চাপিয়েও অসঙ্কোচে আমরা! স্বীকার করতে বাধ্য। 
পৌরাণিক এবং এঁতিহাসিক নজীর ভূরি ভূরি দেওয়া আছে পুরাণ আর 
ইত্তিহাসের পাতায় পাতায়। ভারতীয় আবহাওয়ার বহুদিন থেকে 
নানক নায়িকাকে দেখে মুগ্ধ হ'য়ে আসছে, গীতাকে দেখে বিপুল মুগ্ধ 
হ'লো। স্থবোৌধ চট্টোর (আধুনিক যুগে ছোট নামের অনেকেই 
পক্ষপাতী, যেমন “স্থবোধ চট্ট”) মধ্যস্থতায় ওদের মধ্যে প্রাথমিক 
আলাপ হ'চ্ছে গ্রীণ্রুমের একাংশে £ 

- আজকের আসরের ইনিই 7782৮__কুমারী গীতা ঘোষ! 

বিপুল সসন্্বমে নমস্কার করলে, ম্মিত হাস্কে ঘাড় বেঁকিয়ে গীতা 
করলে নমক্কীর-বিন্ম্য় । গীতাকে উদ্দেশ ক'রে স্থবোধ বললে, আর 
ইনি__ মিষ্টার বিপুল বাস্থ ! আধুনিক আর্টের উপাসক এবং সমঝদার ! 

আবার নমস্কার-বিনিময় ও ঠোটের কোণে মুছ হাসি । 

বিপুল নিজেই নিজের অভিভাবক । পিতার মৃত্যুর পর অগাধ 
211 102181105এর অধিকারী । কলকাতা! সহরে খানদশেক বাড়ীর 
মালিক। পায়ের ওপর পা দিয়ে অনায়াসে সে পারে জীবনটা হেসে 
খেলে কাটিয়ে দিতে । করিত্-কর্খমা লোক বল! যেতে পারে বিপুলকে। 
অখণ্ড বিশ্রামকে আমল না৷ দিয়ে সে হয়েছে সখের ভিটেকটিভ। বন্ধু- 


জীবন-সৈকত ৩ 


হলে ০. [. 1). (707) অর্থাৎ অবৈতনিক ডিটে কটিভ" নামে বিপুল 
পরিচিত। বন্ধুরা বলেন, বাল্যে এবং যৌবনে অসংখ্য ডিটেকটিভ 
উপন্তাস পড়ার ফলে কর্মজীবনে বিপুলের এই অকল্লিত পরিণতি । 
ডিটেকটিভের কর্মময় জীবন বিপদসস্কুল, প্রতি পদে বিশ্ল। অঞ্জলী 
প্রথম প্রথম তার দাদাকে প্রতিনিবৃত্ত করতে চেষ্টার ক্রি করেনি কিন্তু 
বিপুল অকুষ্ঠিতচিন্তে ভগ্নীর অন্গুরোধ এবং অন্থযোগ হেসেই উড়িয়ে 
দিয়েছে৷ বন্ধুত্বের দাবি নিয়ে আর একজন তাকে 6, 1. 7).র কাঙ্ছে 
ইস্তফা দ্রিতে বলেছিল--সে সৌমেন। সৌমেনের একটু ইতিহাস আছে। 
সে প্রায় বিশ বছর আগেকার কথা। সৌমেনের বাড়ী ছিল বিপুলের 
বাড়ীর পাশে । মহামারীর প্রকোপে মাত্র চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে মারা 
গেলেন সৌমেনের মা, বাবা আর পিসীমা । দেশে তাদের জ্ঞাতি-গ্রচি 
হয়তো ছিল অথবা! ছিল না, মোট কথা সৌমেনের খোঁজ খবর নিতে 
কেউ এলো! না; শুধু পাঁওনাদারর1 ওদের বাড়ীখান। দেনার দায়ে কিনে 
নিলে। পাড়ার অনেকেই মৌখিক সহান্ভৃতি দেখাতে এলেন, কিন্ত 
সৌমেনের ভার নেবার মত একজনকে ও খুঁজে পাওয়া গেল না। বিনা 
স্বার্থে পরের ছেলে মানুষ করতে স্বেচ্ছায় ক'টা লোক রাজি হয়? 
সৌমেনের না ছিল ব্যাঙ্কে গচ্ছিত টাকা আর না ছিল ক'লকাতার সহরে 
খানকয়েক বাড়ী, তাই মন্তব্য শোন! গেল__ছেলেট। নিতান্তই অভাগ! ! 
অভাগ! ছেলে সৌমেনের শেষ পর্যন্ত স্থান হ'লো৷ বিপুলদের 
সংসারে । বিপুল সৌমেনের চেয়ে বছর ছুয়েকের মাত্র বড়; ঠিক 
সমবয়সী না হ'লেও বন্ধুতরটা এদের খুবই গাঢ় । এক জায়গায় মানুষ 
হ'লে ভাব, ভালবাসা, বন্ধুত্ব হ'য়েই থাকে । এক-আধ বৎসর হ'লেও 
লয় কথা ছিল, এ একেবারে বিশ বিশ বৎসর । 
তিনটি প্রাণীকে নিদ্ধে বিপুলের সত্যিকারের সংসার , সৌমেন অগ্গলী 
আর বিপুল নিঙ্গে। তিনজ্জনেই অবিবাহিত; বডলোকের সংসারে যা 


৪ জীবন-সৈকত 
হয়, দাস-দাসীরাই চালায় সংসার । সংসার অনভিজ্ঞা অঞ্জলী যথাসম্ভব 
সব দিকে নজর রাখতে চেষ্টা করে । অবিবাহিতা হ'লেও অগ্জলীর ব্যস 
নেহাত কম নয়, প্রায় কুড়ির কাছাকাছি। এত বড় আইবুড়ো। মেয়েকে 
আমরা সাধারণতঃ স্বাধীন1, প্রগতিশীলা, ৮৮-10 0969 মেয়ে ব'লে 
অভিহিত করি । অঞ্ুলীর গায়ে কিন্তু নারী-প্রগতির হাওয়! লাগেনি, 
বর তার ঠিকই হ'য়ে আছে ।” ইচ্ছ। করলে অঞ্লীকে আমরা অয়ন্থরা 
বলিতে পারি । 

বিপুলের পিতা] বিশ্বেশ্বর বাবুর ইচ্ছা থাকলে কি হবে-_-জীবদ্বশায় 
তিনি কন্।টিকে পাত্রস্থ ক'রে যেতে পারলেন না। কন্তার মনোনীত 
পাত্র সৌমেনই যে তার ভাবী জামাতা একথা তিনি জানতেন এবং 
সমর্থনও করেছিলেন । ভশ্বীর বিয়ের যোগ্যপাত্র স্বগৃহে থাকায় 
খামখেয়ালী] বিপুল ওদের বিষ্বের সম্বন্ধে খুব বেশী তৎপর নয়। খোঁজা- 
খুঁজির হা্জগীমা নেই, একদিন-ন।-একদিন বিয়ে দিলেই চলবে। 

এই ভাবেই বছর কয়েক কেটে আসছে। 

ণ নাং শাহ শা সা 

আরো মাস তিনেক কাটলে]। 

ভয়ানক বাস্ততার মধা দিয়েই বিপুলের দেখতে দেখতে তিন মাস 
সময় কেটে গেল। এই সময়টা সে নিজেকে নিয়ে অর্থাৎ গীতাকে 
নিয়ে এত বেশী বাস্ত মে অন্য দিকে লক্ষ্য দেখার বা অন্য কথ। ভাববার 
তার সময় একান্ত অল্প, নে-ই একরকম বল! যায়। বিংশ শতাব্দীর 
অনাদ্রাতা নৃত্যপটিয়শী কুমারী তন্বী, তায় আবার সুন্দরী, বিপুলকে 
দোষ দেওয়। যায় না; বয়সের দৌষে গীতাকে নিয়ে সে যে আত্মভোলা, 
হ'রে মাতামাতি স্থরু করবে এ আর এমন বিচিত্র কথা কি? নূতন 
নৃতন যা হব, আজ বোটাঁনিকেল গার্ডেন__কাল লেক্‌--পরশ্ত দক্ষিণেশ্বর, 
কালীবাড়ী ; নিত্য নব অভিষান। 


জীবন-সৈকত ৫ 

পেটের কথা চেপে রাখতে 0.][.1).রা নাকি অদ্ধিতীয । তার 
প্রমাণ স্বয়ং বিপুল। অতি বড বন্ধু সৌমেনের কাছেও সে 
নিজেকে ধরা দেয়নি। প্রেম-ধর্শে দীক্ষিত নবীন-নবীনারা বন্ধু-বান্ধবীর 
কাছেনিজেদের মনের কথ। খুলে না বললে স্বন্তি পায়না, বিপুলকে কিন্তু 
ওবিষয়ে একমৃ-অদ্ধিতীয়ম্-কেবলম্‌ বলা যেতে পারে ; পরে কি হয় বলা! 
যায় না, আজ পর্য/ম্ত তার পদস্থলন হয়নি। আপনাতে সে আপনি 
বিভোর । 

সেদিন দুপুরে বিপুল বাড়ী ফিরলো ঘর্মীক্ত কলেবরে। 

অগ্চলী বললে, দাদা! গীতা ব'লে কে একটি মেয়ে তোমায় 
টেলিফোনে খুঁজছিল? 

গীতা! বিপুলের মুখে কৃত্রিম চিন্তার ছায়!। 

_তিনি বললেন, আমার নাম বললেই বিপুলবাবু চিনতে 
পারবেন । 

__-ও গীতা! গীতা !! হ্যা তাঁদের একটা জরুরী কেস আমার হাঁতে। 

_-কি কেস_ কলেরা না টাইফয়েড ? 

বিপুল পিছন ফিরে দেখলে- প্রশ্নকর্তার মুখে মৃছ্মন্দ হাসি। 

ধর1 পড়ার ভয়ে গাীধ্য বজায় রেখে নিজের ঘরের দিকে পা 
বাড়ায় বিপুল । 

_মেয়েছেলের কেস করতে গিয়ে শেষ পধ্যস্ত নিজে যেন কেসে 
পড়ো না, বন্ধু! 

_গ্যাখো সৌমেন ! সিরিয়াস জিনিষ নিয়ে সব সময় ইয়ারকি 
করতে চেষ্টা করো না। 

উত্তরে কি যেন সৌমেন বলতে যাচ্ছিল, দূর থেকে অঞ্জলী তাকে 
ইসারায় নিষেধ করলে ঠোঁটের ওপর একটা অঙ্গুলী চেপে । 

সৌমেনের স্নান আগেই সারা হ'য়ে গেছে। বিপুল তাড়াতাড়ি 
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সান ক'রে এসে সৌমেনের সঙ্গে খেতে বসলো! । ঠাকুর পরিবেশন 
ক'চ্ছেঅগুলী ক'রছে তদারক । 

_-বাঁঃ মাছের কালিয়াটা ভে। সুন্দর হয়েছে হে, সৌমেন । ঠাকুর 
দেখছি অগ্ুর চেষ্টায় মানুষ হয়ে গেল ! 

ঠাকুর রীধেনি, রেঁধেছে তোমার**অগ্রলীর সঙ্গে চোখো-চোখি 
হ'য়ে যেতেই সৌমেন হেসে ফেললে । 

_-ও অঞ্জু রেধেছে! তাই তো বলি__ এত সুন্দর রান্না-_তুইও 
আমাদের সঙ্গে বসলি না কেন, অগ্ু! 

_আমি কি কোনদিন তোমাদের সঙ্গে-_ 

অগ্রলীকে শেষ করতে ন! দিয়ে বিপুল বললে, না, আজ বড্ড বেলা! 
হযে গেছে কিনা তাই বলছি। পতি যে তোদের পরমণ্তরু-_পতিসেবা! 
না ক'রে যে তোদের-_না কি বল হে, সৌমেন ! 

দাদার কথা শেষ হ্বাঁর পুর্বেই অগুলী শ্মিত হান্তে স্থান্‌ 
ত্যাগ করে। 

সেদিন দুপুরে বিশ্রাম না! ক'রেই বিপুল তার জরুরী কাজে বেরিয়ে 
গেল। 

আছ! 

সৌমেনের ডাকে অঞ্জলী হুজুরে হাজির হয়। 

_-কি? এত ডাকাডাকি কিসের ? 

_কি রকম বুঝছো।? 

_কি বুঝবে! ? 

_€তোমার দাদা আর তার জরুরী কাজ? 

নীরবে মৃহহাসি হাসতে লাগলো অগ্জলী। 

_বিশ্বাস তুমি কর আর নাই করো, তোমার দাদাটি নিশ্চয়ই 
গোপন প্রেম হৃরু করেছে। 
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লজ্জীমাখা হাসি হেসে অগ্জলী বললে, হ্্যা আপনার এক্‌ কথা ! 
নিজের চোখ দিয়ে সব সময় জগৎটাকে দেখলে চলে না । 

_কেন, বোন গোপন প্রেম করতে পারে আর ভাইয়ের বেলায় 
যত দোষ! 

--এই কথা বলবার জন্যেই বুঝি জরুরী তলব! চন্তুম আমি ! 

পথ রোধ ক'রে সৌমেন বললে,__আহা-হা, চটো কেন? খাওয়ার 
পর একটু গল্প-গুজব করা ভালো । নাও বসো! তুমি দেখছি সেই 
সেকেলে পাঁড়া-গেঁয়ে মেয়ের যত ক্রমশঃ লাজনম। হ'য়ে উঠছো ! 

আসন গ্রহণ করতে করতে অগ্রলী বললে, হঠাৎ আজ দুপুরে 
আপনি এমন দার্শনিক হ'য়ে উঠলেন কেন 

_কি বলছে! তুমি! দার্শনিক আবার কোথায় হলাম? তার 
চেয়ে বরং আমার তুলন। করতে পারতে ফ্রয়েড বা হ্াভলোকেলিসের 
সঙ্গে। লজ্জায় বাঁধলে--আমাদেব স্বদেশী শাস্ত্রবিদ ঝষি বাৎসায়নের 
নাম করতে পারতে ! বটে, মুখ টিপে টিপে হাসা হচ্ছে। তবেষে 
বলতে-_-আদ্দিরন সংক্রান্ত বা সেক্সফেক্স তুমি পড়া পছন্দ 
করনা? 

- আজ কি আমি বলছি যে ওসব বই পড়া আমি পছন্দ করি? 

সিগারেট ধরাতে ধরাতে সৌমেন চাপা হাঁসি হাসে, বলে--সাপের 
হাঁসি বেদেয় চেনে ! 

-কেন-আপনি কি বেদে? 

--কারণ তুমি সাপ । কি, রাগ করলে ? 

অগ্তলী মুখ ফিরিয়ে বসে রইলো । সৌমেনের কোন কথার জবাব 
দিলে না। বসে বসে কথা বলার কোন ফল হলোনা দেখে সৌমেন 
ওর সামনে উঠে এলো! এক লহমা ওর মুখের দিকে চেয়ে ঈীড়িয়ে 
থেকে অগ্জলীর কাধে দুমু বাঁকানি দিয়ে বললে সৌমেন,_বাঃরে মেয়ে, 
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উনি আমায় বেদে বললেন আর আমি গুঁকে সাপ বলাতেই যত 
মহাভারত অশুদ্ধ হ'য়ে গেল। 

_যান, আপনার সঙ্গে আমি কথা বলতে চাইনা! ঝঙ্কার দিয়ে 
উঠলো অঞ্জলী । |] 

হোঃ হোঃ করে হেসে উঠলো! সৌমেন । বললে, বাঙালীর মেয়েরা 
যে ভয়ানক সেন্টিমেশ্টাল-_তার প্রমাণ তুমি! আচ্ছা তুমিই বল, 
সত্যি সত্যি রাগ করবার মত আমি কি কিছু বলেছি? 

অঞ্জলী নীরব । 

_-কি, উত্তর দিচ্ছ না যে? বলতে বলতে সৌমেন অর্গলীর পাশে 
বসলো। 

-আমার আজ একটুও ভাল লাগছে না, আপনি আজ আমায় 
ভয়ানক অপমান করেছেন। 

-_ অপমান ! 

_ হ্যা, এ যে বললেন, বোন গোপনে-_ 

কথা শেষ ন। করেই অঞ্জলী মুখে আচলের খু'ট চাপা দিয়ে চাপা 
হাসি হাসে। 

--365 ৮00] 08100 1 ওটা গোপন প্রেম না বশ্লে--প্রকাশ্ঠ 
প্রেম বলাই আমার উচিত ছিল। 

নীচ থেকে দিদিমণির উদ্দেশে ঝিয়ের ডাক শোনা গেল। অল্প 
ছু'চাঁর কথার পর অগ্রলী নীচে নেমে গেল। সৌমেন সেই সোফার 
ওপরেই দেহরক্ষ। ক'রে হলো তন্্াচ্ছন্ন। 

রা শী শীত শী নং 

ওদিকে তখন আর এক দৃশ্য | 

ডাঘ়মণ্ড হারবার। প্রায় নদীর কিনারায় ঝাউগাছের তলায় 
একখানি আধুনিক ফ্যাসানের মোৌটার এসে থামলো। প্টিম্ারিও 
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ছেড়ে নেমে এলে! বিপুল, নামলো গীতা । গীতা নৃত্যছন্দে ছুটে গেল 
জলের ধারে, খুসীতে সে ষেন উপচে পড়ছে। 

--ধারে যেয়োন1, পড়ে যাবে ! বলতে বলতে বিপুল এগিয়ে এলো । 

-_কি যে বলেন তার ঠিক নাই ! £১/ ] ও 022) ! 

গীতার কাধে মৃছু ঝাঁকানি দিনে বিপুল বললে, টব ০৮ ৪ 0910 1৮৫ 
2. 11116 105210/ ! 

রঙ্গ করে গীতা বললে,--1ব5551)00 190 ! 

_-৬$17! বলেই বিপুল গীতার পথ আটকে দীড়াল সামনে এসে। 

গীতা চকিতে পিছিয়ে এসে ছুটে গিয়ে লুকোলো৷ একটা ঝাউ 
গাছের পিছনে | বিপুল হাসতে হাসতে ছুটে এলো ওকে ধরবার জন্য | এক 
গাছ থেকে আর এক গাছ, সে গাছ থেকে অন্য গাছ-_আরম্ত হ'লো 
লুকোচুরি খেলা। খেলার আনন্দ উপভোগ করার জন্যই বিপুল ওকে 
ইচ্ছা ক'রে ধরে না। হুহু ক'রে বাতাস দিচ্ছে, অতি সন্তর্পণে বিপুল 
সিগারেটে অগ্নি সংযোগ করে একটু থেমে । যে গাছের পিছনে গীতাকে 
লুকোতে দেখেছিল সেখানে গীতা নেই। পা টিপে টিপে বিপুল একটার 
পর একট] গাছের অন্সন্ধীন করে ওকে আচম্কা ধ'রে তাক্‌ লাগিয়ে 
দেবার জন্য । মিনিট পোনের কাটে খুঁজতে খুঁজতে-_জিদও বাড়ে 
উত্তরোত্তর_-গাছের সংখ্যাও আসে কমে । 

গীতাকে খুঁজতে খুঁজতে জলের ধারে নেমে এলো বিপুল। কৈ 
কোথাও তে। নেই ! বিপুলের উৎসাহ ক্রমশঃ উৎকণ্ঠায় পরিণত হয় । 
সব চেয়ে উচু একটা জায়গায় উঠে দেখলে সে, কিন্তু গীতা ছাড়া আর 
সব কিছুই চোখে পড়লো। চিস্তিত হ'য়ে পড়ে বিপুল। তবে কি 
_তবে কি গীতা জলে পড়ে গেল নাকি! সহুরে মেয়ে_ নিশ্চয়ই 
সাতার জানে না। আর জানলেই বা কি-_ঢেউয়ের সঙ্গে যুদ্ধ কর] কি 
তার সাধ্য! ভয়ানক ভয় হ'লো বিপুলের ৷ ইচ্ছা হলো-_-নাম ধ'রে 
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তাকে চীৎকার করে ডাকে, কিন্ত কেমন একটা লজ্জা! যেন তার কঃ 

রোধ ক'রে বসলো, মুস্ষিলে পড়লো বিপুল । 

দড়ির দৌলাটা ছুটে! গাছের ডালে খাটিয়ে একট! ছোকরা বললে, 
আর উচু করবো বাবু-_না এই রকমই থাকবে? 

বিপুল সে কথায় কানূদিলে না। 

--ও বাবু! দেখুন না একবার চেয়ে? বিপুলের উদ্দেশে বেশ 
জোরে জৌরেই ছোকরাটি বললে । 

ফিরে দীডিয়ে বেশ ঝীঝালো স্থুরেই বিপুল বললে, _আমি কি 
তোকে দোলা খাটাতে বলেছি? 

_দ্রিদিমণি যে *:আপনাকে জ্িগ্ুস্তে বললে? ছোকরাটি ধমক 
খেয়ে অপ্রতিভ হ'য়ে বললে । 

দিদিমণি! আশ্চর্য%৫হয় বিপুল। ছোকরাটি ফ্যাল ফ্যাল করে 
চেয়ে থাকে বিপুলের মুখের দিকে । 

-_কে দিদিমণি-_ কোথা দিদিমণি ? 

অদ্বরে গীতাকে দেখিয়ে ছোকরাটি হাসিমুখে বললে এ যে খেতে 
খেতে আসতেছেন। 

_বাঁঃ বেশ তো! তোমার একটুও 

বড্ড পরিশ্রান্ত হ'য়েছেন, শারীরিক এবং মানসিক ! নিন্বলেবু 
খান্‌, মেজাজটা-ঠাণ্ডা করুন! বলতে বলতে গীতা ছুটো। বড় বড় 
কমলা লেবু বিপুলের দিকে এগিয়ে ধরে । 

_আমি লেবু খাইনা। 

- আহা, তা তো আমি লানি। তবে কিনা আজ না হয় 
আমার অন্থরোপে একটা খেলেন ?.-নিন-_ধরুন ! 

লেবু ছুটো হাতে নিতে" নিতে বিপুল বললে, নীঁ-না,ঃএসব আমার 
ভাল লাগছে না। 
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__মাটিতে দাড়িয়ে না খান, দোলায় চড়ে খেতেতো আর+ কোন 
আপত্তি নেই! গন্ভতীরভাবে বিপুল বললে, তুমি জিনিষটাঁকে বড্ড 
হালক! ক'রে ফেলছো1, গীত। ! 

দোলার কাছে এগিয়ে যেতে যেতে গীতা বললে, মোটেই না! 
আহ্ন__? 

- এই অবেল।য় দৌলায় চড়ে কি হাত পা ভাঙবে ? বলতে বলতে 
বিপুল দোলার পারে এগিয়ে এলো । 

গীতা সোল্লাসে বললে, তাতে কি! আপনি রয়েছেন পাশে, মোটার 
আছে সচল অবস্থার সঙ্গে । যফ্ধি তেমন কিছু অঘটন ঘটে-_ভয় কি? 

_-সব জিনিষই তুমি কেমন 115005 নাও! 

ত০৮০ হবো ক'লকাতাম্বাফরে। আপাততঃ আমায় দৌলাম় 
তুলে দেবেন__না! ঈ্াড়িয়ে দাড়িয়ে তত্বকখ। শোনাবেন? 

বিপুল গীতাকে দোলায় তুলে দিলে । 

গীতা বললে, এইবার আপনি উঠুন ! 

_ধ্যে্, ছি'ডে যাবে। 

ছোঁকরাটি অদৃরে দীড়িয়েছিল। একগাল হেসে বললে, এক সাথে 
এক গণ্ডা লোক উঠলেও ছি'ড়বেনি বাবু, পাকা শোনের দড়ি দিয়ে 
তৈরী। 

--তার চেয়ে তুমি চড়ে থাকো, আমি দোল! দিই? ব'লেই বিপুল 
অনভ্যন্ত হাতে সজোরে দোলাট! ছুলিয়ে দেয় । 

ভীত কণ্ঠে গীত বলে, ওমা-_আ-আ গেলুম ! 

আতঙ্ক কম্পিত গতাকে গিয়ে দোলাশুদ্ধো জড়িয়ে ধরে বিপুল, 
দোছুল্যমান দোল। মাঝপথে থেমে যায় । 

_আপনার প্রাণে কি একটুও মায়া-দয়া নেই। যদ্দি পড়ে যেতুম-? 

হাতটা কেমন ফসকে গেল, গীতা ! 7 800 50117 ! 
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অদূরে ছোকরাটি দীড়িয়ে ঈাড়িয়ে আড়চোখে চেয়ে হাসছে । 

সেদিকে চোখ পড়তেই গীতা ত্রস্তে গায়ের কাপড় ঠিক করে নিতে 
নিতে বললে, ছিঃ ছিঃ ছিঃ আপনাব একটুও-- ! 

বিপুল শ্মিতহান্তে বললে, ও একটা 1010! ওকি, নামছো কেন? 
চল- আমিও তোমার সঙ্গে উঠছি । 

-আর উঠে কাজ নেই। দেখছেন-__ওপাশে কত লোক 
্লাড়িয়েছে? 

হাসতে হাসতে চাপা গলায় বিপুল বললে, _-সবদিক দিয়ে আমাদের 
দেশটা একবারে কালীঘাটের কাঙালীর দেশ । বেচারীদের না মেটে 
পেটের ক্ষুধা আর না মেটে বুকের! সত্যি গীতা, হ'য়তো ওদের 
দেখে তোমার হ'চ্ছে লঙ্জা1; আর আমার কি হচ্ছে জানো ?- দুঃখ ! 
“এই সব মূঢ ম্লান মৃক মুখে দিতে হবে--”। 

--আ: কবিত্ব রাখুন আপনার ! দেখছেন মেঘ করে আসছে, চলুন 
তাড়াতাড়ি ফের! যাঁকৃ। 

_অদিনের জল আর অমানষের কথা আমি কিছুতেই বরদাস্ত 
করতে পারিনা, গীতা ! 

- আপনার কোন কিছু বরদাস্ত করা ব! না-করায় প্রকৃতি বিন্দুমাত্র 
চঞ্চল হ'য়ে উঠবে না বিপুলবাবু ! 

বিপুল বললে, ৬৬6 1005 00170010106 1026016, 

৮1058 00050 0012001 001561569 ! বলতে বলতে 
বিপুলের হাত ধ'রে হাস্তময়ী গীতা মোটরে উঠে । 

গাড়ীতে স্টার্ট দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ছোকরাটি গীতার পাশে দাড়িয়ে 
সশ্রদ্ধ মেলাম করে। 

--ওঃ! ব'লে গীতা তার ভ্যানিটি ব্যাগ খুলতে যায়। গীতার হাত 
চেপে ধ'রে বিপুল বললে, ও কি-- ! 
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-ধার দিচ্ছি, পরে দিবেন । 
দোলার ভাড়া মিটিয়ে দিয়ে ফুল-্পীডে ফিরলো ওর 
ক'লকাতাভিমুখে। 


ই 


আক্তকাল প্রায়ই দুপুরে বিপুল বাড়ী থাকে না, বেরিয়ে যায় কাজের 
অছিলায়। লৌমেন ঠাট্র/া করে কোন কিছু বললে বিপুল সে কথা 
হেসেই উড়িয়ে দেয়। 

সেদিন দুপুরে নাছোড়বান্দা হ'য়ে দৌমেন ওকে চেপে ধরে। 
বিপুলের গোপন কথা না জেনে সে কিছুতেই ছাড়বে না। ভারী 
মুস্িলে পড়ে বিপুল । 

মৌমেন বলে, এটা তোমার নিছক স্বার্থপরতা । প্রেম কচ্ছো-_ প্রেম 
কর; খুলে বলতে দৌষট| কি? আমি তো আর ভাগ বসাতে 
যাচ্ছিনা, আর বন্ধু যি বন্ধুর কাছে পেটের কথ! খুলে না বলে তো 
কার কাছে বলবে? 

নিরুপায় হ'য়ে বিপুল বললে, না শুনে কিছুতেই ছাড়বি না? 

»্"আদম্য উৎসাহে সৌমেন টেঁচিয়ে উঠলো, [০---২০৬০:। 

_স্থ্যা, তুই যা ভেবেছিস তাই সত্যি ! 

-_-0165: 909 ! চল্‌- দেখাবি চল্। 

- আজ নয় ভাই, আগে 0586007% ক'রে আসি। 

--এঃ আবার 67582৩77161)! না আজই যাবো। 

বিপুল জোরের সঙ্গে বললে, নাঁ_-তা৷ কিছুতেই সম্ভব নয়। 130 
[7151)7655 তাতে চটে যেতে পারেন। সাবধান, লৌভটোভ 
দিওনা কিন্তু ? 
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-কি নাম? 

»-গীতা। 

_বটে। হিন্দুর সত্য-সনাতন আদি-অকৃত্রিম শান্ত্র। 4১11-721)0, 

দেখতে শ্বনতে কেমন? গান গাইতে পারে? বেশ 
২0-০0-৫205 তো ? 

- তোর চক্ষুকর্ণের বিবাদ শীগগির ভগ্ন করার চেষ্টা করবো। 

আগ্রহ সহকারে সৌমেন জিজ্ঞাসা করে, গান শোনাবে তে।? 

__শুধু গান কি বলছিস, মেজাজ যদি ভাল থাকে তবে তোকে 
নাচ পয্যন্ত দেখিয়ে দিতে পারে । 

স্নাচতেও পারে নাকি? 

-নিখিল-ভারত-নৃত্য প্রতিযোগিতায় প্রথম স্থান অধিকার করেছে ॥ 

রহস্ত করে সৌমেন বলে, বটে! না দেখেই তো তার সঙ্গে 
আমার প্রেম করতে ইচ্ছে যাচ্ছে। 

খবরদার, খুন করেঙ্গ। ? 

চুপ, চুপ আসন্তে। তোমার বোন শুনতে পেলে এখুনি ছুটে 
আসবে । 

_ঠিক বলেছিস্‌, পালাই তবে। বলতে বলতে বিপুল ঘর থেকে 


বেরিয়ে যায় হাসি মুখে । 
০ গং রা সং 
পরের দিন। 


অপরাহ্ছে ইজি চেয়ারে শুয়ে শুয়ে সৌমেন কি একখানা বিলাতি 
ম্যাগাজিনের পাতা ওলটাচ্ছিল, চায়ের পিয়াল হাতে অঞ্জলী চুপি 
চুপি পিছনে এসে দীড়াল--মুখে তার ছুষ্টমির মৃদু হাঁসি। 
সেদিকে ন! চেয়ে সৌমেন গাষ,_“সামনে এসো-_সামনে 
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টিপয়ের ওপর চায়ের পিয়ালা রাখতে রাখতে অঞ্চলী বললে, চুপ 
আস্তে ! 

চেয়ারের ওপর উঠে ব'সে সৌমেন বললে, কারণ ? 

-আবার ! কৃত্রিম তিরস্কারের স্থরে ব'লে অগ্লী ওঠে £তজ্জনী 
স্পর্শ করে। 

অঞ্জলী চলে যাবার উপক্রম করতেই সৌমেন তার :পথ আগলিয়ে 
গেয়ে ওঠে, “অমন আড়াল দিয়ে লুকিয়ে গেলে--” 

--আঃ কি করেন, দাদা এসে পড়বে যে! 

-_-তা এলেই বা! 

_-বাঃ রে--! 

সৌমেন জোর ক'রে অঞ্জলীকে সামনের চেয়ারে বমিয়ে দেয়। 
বলে, আচ্ছা তুমি আজকাল আমাকে সৌমেনদ। ন! বলে মাঝে মাঝে 
সৌমেনবাবু বল কেন? 

বেশ তো! দাদার সামনে লজ্জা করেন! বুঝি ? 

- কিসের লজ্জা ? 

জানি না! চা যেঠাণ্ড হয়ে গেল? 

»-তোমার চ।? 

--আমি পরে খাবে! । 

সৌমেন ওর হাতথান! নেড়ে দিয়ে বললে, লক্ষ্টি! এঘরে নিয়ে 
এসো, এক সঙ্গে খাবো । 

নিগ্ধ হাস্তে অঞ্চলী ঈষৎ ক্ষিপ্রতার সঙ্গে দরজার কাছে গিয়ে বললে, 
আনলে তো ! 

-না আনে।তোমার পিয়ালার চা পিয়ালাতেই ঠাণ্ড 
হবে। 
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-_ ওঃ কাল হেরে গিয়েছে! বলে তাই এত উৎসাহ! বেশ-- 
আমি রাজি, কিন্ত-_ ! 

বিপুল উদ্যমে অঞ্জলী বললে, কিন্তু কি-_আজ জিতবো নিশ্চয়ই ! 

হাঃ হাঃ হাঃ হেসে উঠলো সৌমেন । 

সামনের মাঠে সৌমেন আর অঞ্জলী ব্যাডমিন্টন খেলায় মত্ত। 
বিপুল বারাণ্ডা থেকে কি যেন বললে সৌমেনের উদ্দেশে । ওদের 
ঘিলিত হাসি-কথার উত্তাল তরঙ্গে ডুবে গেল বিপুলের কণঠস্বর | 

আর এক পর্দা চড়িয়ে জোর গলায় বিপুল ওপর থেকে গলা বাড়িয়ে 
বললে, ওহে মৌমেন, আজকের 272981776এর কথা ভুলে গেলে? 
--19 0০0! এক্ষুনি যাচ্ছি ভাই! অগ্রু, আজ আর থাক? 
আমাদের বেরুতে হনে জরুরী 10080610001. 

_ কোথা যাবেন, বেড়াতে-_না বায়স্কোপে ? 

সৌমেন যেতে যেতে ফিরে ঈাডিয়ে সভান্তে বললে, যাবো-যাবো 
তোমার ভাকী বৌদির সঙ্গে আলাপ করতে । 

আদর মাখা স্থরে অগ্জলী বললে, আমিও যাবো ! 

_ তুমিও যাবে! £11-75000906 21075! 


নং ৪ সং বং নং 


গীতার বাড়ী। 

মোটারের হর্ণ শুনেই গীতা ওপর থেকে মুখ বাঁড়িয়ে দেখলে, 
বিপুলের সঙ্গে হলে তার দৃষ্টি 'বিনিময় ৷ ওরা গাড়ী থেকে নামবার 
আগেই গীতা ওপর থেকে নেমে এসে হাত তুলে নমস্কার করতে করতে 
বললে, স্বাগতম্‌ ! 

গাড়ী থেকে নেমে বিপুল, বন্ধু আর ভগ্মীর সঙ্গে গীতার পরিচয় 
করিয়ে দেয়। নমস্কার বিনিময় করতে করতে গীতা নিজেই নিজের 
পরিচয় দেয়-_-বিপুলকে কোনকিছু বলবার অবসর না দিয়ে। 


জীবন-সৈকত ১৭ 


- আর আমি- গীতা ! 

গীতার সারল্যে সবার মুখেই হাসি ফুটে ওঠে । 

--আম্ন ! ব'লে গীতা অঞ্জলীর হাত ধ'রে ওপরে নিয়ে যায়। 

চায়ের টেবিল আগে থাকতেই সজ্জিত ছিল। 

আগন্তকদের চায়ের টেবিলে বসিয়ে গীত। পিসীমাকে ডেকে নিয়ে 
এলো ওদের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেবার জন্য। দু'পক্ষের পরিচয় 
বিনিময়ের পর প্রথম পক্ষীরু সকলে উঠে পিসীমাকে প্রণাম 
করে। 

পিসীম। বললেন আন্ত-ব্যন্ত হ'য়ে, থাক্‌-থাক্‌, তোমরা! সব আমার 
ঘরের ছেলেমেয়ে ; প্রণাম করতে নেই ! 

খিলখিল করে হেসে উঠলে! গীতা, বললে, প্রণামটা কি পরের 
ছেলেমেয়েদের একচেটে, পিসীম। ? 

ন্িপ্ধ হাসি হেসে পিসীমা বললেন, দূর পাগলি ! হ্যা ভালো কথা, 
তোমাদের আজ শুধু চা! খেয়ে গেলে ছাড়ছি না_রাত্রে সকলকে এখানে 
খেরে যেতে হবে; বুঝেছে বিপুল ? নম্রকণ্ে মৃদুহাস্তে বৈপুল বললে, 
তাই হবে পিসীমা ! ওমা, বেম়ারাটা তোমাদের এখনো চা দিতে 
দেরি ক'চ্ছে কেন! 

গীত। পিসীমার কাছে এগিয়ে এসে বললে, পাছে মুরগীর ডিম 
নিয়ে তোমায় ছুঁয়ে ফেলে সেই ভয়ে আসছে না। 

-তাতে কি হ'য়েছে, আমি তে! এখনও স্নান করিনি ! 

অঞ্জলী বললে, পিসীম! এই অবেলায় স্ান করবেন? 

পিসীমার মুখে ফুটলো নিপ্ধ হাসির রেখা । 

গীতা বললে, বেলায় উনি তো। কোন দিনও ন্নান করেন ন|। 
ওদিকে সুধ্য ওঠার আগে--যাঁকে বলে ত্রাঙ্গমুহূর্তে আর এদিকে স্ষ্য 
অন্থে, কি শীত, কি গ্রীক্ম, কি বর্ষা 


১৮ জীবন-সৈকত 


--আর দ্রেরী করোনা মা, তোমাদের চা খাওয়ার সময় হলো_চা 
দিতে বল। 

পিসীমা চলে গেলেন। 

চা খেতে খেতে গীতা বললে, অঞ্জলী একটু লাজুক_ নয় বিপুলবাবু? 

কোন উত্তর না দিয়ে সৌমেনের দিকে অপাঙ্গে চেয়ে বিপুল অর্থপূর্ণ 
হাসি হাঁসে। মুচকি হেসে গীতা বললে অঞ্জলীর দিকে চেয়ে, ও বুঝেছি! 

সৌমেন বললে, কি বুঝলেন? 

_ অঞ্জলীর লজ্জার কারণ বা উৎস। 

স্বিপুল যেমন আপনার লজ্জার কারণ বা! উৎস? 

হো! হে। করে হেসে উঠলে গীত ৷ নিব্বিকার অঞ্জলীর কিন্তু কোন 
দিকে লক্ষ্য নেই, চায়ের পিয়ালায় মে গভীর ভাবে মনোনিবেশ ক'রেছে। 

গীতা বললে, কি ভাই অঞ্জলী__কথা বলছে না কেন? 

অঞ্জলী বললে, খেতে খেতে কথ বল! ডাক্তারি শাস্ত্রে নিষিদ্ধ । 

গীতা বিপুলের দিকে চেয়ে বললে, বিপুলবাবুর উচিত--তোমাকে 
ভাই ডাক্তারি পড়ানো ! 

__তা বুঝি জানেন না,গুরা ভাই বোন দু'জনেই ডাক্তার__হোমিও- 
প্যাথি ডাক্তার? মনে করুন-কেউ এলো! পেটব্যথার ওষুধ নিতে, 
ভাই বললেন--এই ওষুধটাই খাটবে, বোন ব'ললেন, উ' ওটা নয়; 
আমি যেট। দিচ্ছি এটাই এক্ষেত্রে খাটবে। ব্যস্‌, ওদিকে রোগী রইলো 
বসে, এদিকে পর আরম্ভ ক'রলেন তুমুল তর্ক। শেষ পধ্যস্ত আমার 
মত হাতুড়ে গোবছ্িকে অযাচিতভাবে মধ্যস্থ হ'য়ে মীমাংসার ভার 
গ্রহণ ক'রতে বাধ্য হ'তে হয়| বললে না বিশ্বাস করবেন- রোগীর 
ততক্ষণে পেটব্যথ। সেরে মাথাব্যথা স্থরু হ+য়েছে। 

সৌমেনের কথা স্তনে গীতা হেসে যেন লুটিয়ে পড়তে চায় । অঞ্চলী 
আর বিপুলও ন! হেসে থাকতে পারে না। 


জীবন-সৈকত ১৯ 


_"বাইরে যা তা ব'লে তুমি কি আমাদের পসার নষ্ট করতে চাও, 
সৌমেন ! গর কথা বিশ্বীস করো! না গীতা, বিনা পয়সায় উনি আমাদের 
ওষুধ-খান। যারা যত “ফি' না দেয় তারাই তত করে ডাক্তারের নিন্দা । 
অগ্ু, বলতো! কত দিন তুই বিনা পয়সায় সৌমেনের মাথাধরা, 
পেটকামড়ানি__আরো! কত কি সারিয়েছিস? 

অগ্রলী নিঃশবে মুচকে মুচকে হাসে। 

সকলের চা খাওয়। ততক্ষণে শেষ হলো । টাওয়েল দিয়ে মুখ হাত 
মুছতে মুছতে সৌমেন বললে, খাওয়ার পালা তো! শেষ হলো--এবার? 

সকলের দৃষ্টি একসঙ্গে পড়লো গীতার ওপর । 

বিপুল বললে, এবার তোমাদের আনন্দবদ্ধনের জন্য গীতা দেবী 
একখানি নৃত্য করতে পারেন। 

লজ্জামাখ! স্থরে গীতা বললে, ঠাষ্টা হচ্ছে বুঝি ! 

হঠাৎ সৌমেনের মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল, অতিথি সংকারে কার্পণ্য 
করা শাস্বনিষিদ্ধ, গীত! দেবী ! । 

_এ'রা ছুদ্ছনেই দেখি মহা শাস্তরভক্ত। আপনি (বিপুলের 
উদ্দেশে ) এমন দলছাঁড়৷ গোত্রছাড়৷ হ'তে গেলেন কেন? 

সৌমেন বললে, কারণ উনি আপনার ভক্ত ! 

_ আঃ সৌমেন ! আসল কথ৷ চাঁপা গড়ে বাচ্ছে! 

গীতা মুখর হ'য়ে উঠে বলে, বেশ--আমি নাচতে রাজি আছি কিন্ত 
অঞ্জলীকে গাইতে হবে। 

লাজবিজড়িত কণ্ঠে অঞ্জলী বললে, আমি গানটান জানিন। ভাই | 

সকলে পারে না,এক একটা লোকের এবিষয়ে অদ্ভুত ক্ষমত|-__অতি 
অল্প সময়ের মধ্যে নিবিড়ভাবে ভাব জমিয়ে মানুষকে আপনার ক'রে 
নেয়; সে ক্ষমতাটুকু গীতার মধ্যে আছে । সে এমনিভাবে হুবহু অঞ্চলীর 
কঠম্বর অনুকরণ ক'রলে-যেন তার সঙ্গে গীতার কতদিনের ভাব। 


৮৬ জীবন-লেকত 


একথ। নিশ্চিত-__, সগ্ভ পরিচিতা অন্ত কেউ এভাবে তার কণ্ঠস্বর অন্- 
করণ ক'রে ঠাট্টা ক'রলে অঞ্জলী অসন্তষ্ট এবং নিজেকে অপমানিত বোধ 
ক'রতো। এক্ষেত্রে উলটে। ফল ফললো, সদ্য পরিচিতা৷ বান্ধবী এবং ভাবী 
ভ্রাতৃবধূর ওপর তাঁর শ্রদ্ধা এবং আকর্ষণ বেড়ে গেল। গীতার 
আতন্তরিকতায় সত্যই মুগ্ধ হয় অঞ্চলী, আর দ্বিরুক্তি না ক'রে সে স্বেচ্ছায় 
সানন্দে নিজেই অরগ্যানের সামনে গিয়ে বসে। 

নৃত্য আরম্ভ করার পূর্ব মুহূর্তে সৌমেনের দিকে চেয়ে স্মিতহান্তে 
গীতা বললে, হাসবেন না কিন্তু! 

সৌমেন বললে, চেষ্টা করবে! । 

বিপুলের দিকে অপাঙ্গে একবার চেয়ে গীতা! নৃত্য সুরু করে । 


তিন 

আক ক'দিন হলে! মৌমেন ক্রমশঃই যেন একটি নৃতন মানুষে 
পর্যবসিত হ'য়ে উঠছে । কিবে তার হ'য়েছে তা সে নিজেই জানে না! 
স্পষ্টভাবে । একটা! মান্ষ এত শীগগীর বদলায় কেমন করে। যেন 
বিশ্বত্রহ্ধাণ্ডের ওপর জেগেছে তার বিতৃষ্ণা, বিরক্তি। সদাই চিস্তিত, 
অন্তমনস্ক। কেমন একট! দারুণ মানসিক অশান্তিতে সে দিবারাত্র, 
অস্থির হ'য়ে উঠছে। ধীর স্থির হাস্যময় সৌমেনের যেন মৃত্যু হ'য়েছে-_ 
এ তার আর এক অকল্পিত মৃত্তি। মস্থণ পথে চলতে চলতে হঠাৎ, 
হোঁচট লাগলে মানুষ যেমন ত্বাতকে উঠে আশপাশ চারিদিকে চেয়ে, 
দেখে_-সৌমেনের অবস্থাও ঠিক তাই। | 

মৌমেনের এই আকম্মিক পরিবর্তন কারুর দৃষ্টিই এড়ায় না, কিন্ত 
কারণটা কেউ-ই আবিষ্কার করতে পারেনা । সে নিজের মুখে কাকেও 
কিছু বলেনা, কেউ কিছু ভিজ্ঞাস1 করলে সে মনে মনে অসন্তুষ্ট হয়। এতটা! 


জীবন-সৈকত ২১ 


নির্বিকার, এতটা উদাসীন-_এ যেন সঙ্াসধশ্বশ অবলম্বনের পুর্ব অবস্থা । 
বাড়ীর কারুর সঙ্গে কথা বলা সে এক রকম ছেড়েই দিয়েছে । 

সেদিন সকালে গীতার ওখানে ওদের চায়ের নিমন্ত্রণ ছিল। 

সৌমেন তখনও বিছানা ছেড়ে ওঠেনি, খাটের ওপর শুয়ে শুয়ে 
অর্দশায়িত অবস্থায় চিন্তাম্ন। সুসজ্জিত বিপুল ঘরে ঢুকতে ঢুকতে 
বললে, তুইকি একা ্বই যাবি না, মৌমেন ? 

মুখ না ফিরিয়েই সৌমেন বললে, বললুম ভোঁ_-শরীরটা আজ 
'আমার ভাল নেই। 

__গীত কিন্ত রাগ ক'রতে পারে? 

নিতান্ত উদ্দাসীনের মত সৌমেন নিরস কঠে বললে, করে--কম্রবে। 

_তবে আমি একাই যাই, তোর শরীর খারাপ-*অঞ্জুর গিয়ে 
কাজ নেই । 

_ নানান! সেটা ভালে দেখায় না, ওকে সঙ্গে নাও ! 

মনমর! হ'য়ে বিপুল ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । 

সৌমেন যেমন শুয়ে ছিল তেমনি শুয়েই রইলো । ক্জ্াচ্ছয় 
সৌমেনের চোখের সামনে ভেসে এলে! নৃত্যপরায়ণ। গীতা, বায়স্কোপের 
পর্দায় প্রতিফলিত চঞ্চল গতিশীল ছবির মত আধো-জাগ্রত আধো- 
নিন্দিত সৌমেনের মানস চক্ষুর সামনে দিয়ে ভেসে যায় অবলীলাক্রমে 
৪875 তারাভর! কালে! আকাশ-.....প্রতিটি তারায় ফুটে ওঠে গীতার 
মুখচ্ছবি। আকাশের বুকে জাগে পুর্ণচন্্র--*.".পুরস্ত টাদের বুকে জাগে 
সে-ই মুখখানি । 

ঘড়িতে ঢ$. ঢঙ. করে আটটা! বাজলো! | 

ধড়মড় করে বিহানার ওপর উঠে বসলো সে। দৃষ্টি ।তার উদাস, 
বিহ্বল, উদভ্রাস্ত। চোঁখ বুজিয়ে বসে রইলো কিছুক্ষণ, মনে মনে সে 
চাইলে নিজের সঙ্গে নিজের মানসিক অবস্থার একট! বোঝাপড়া 
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করতে । গীতা! গীতা !! গীতা!!! শয়নে স্বপনে জাগরণে গীতা ! 
গীতা কি তাকে পাগল ক'রে দেবে? দুর্বোধ্য মন কিছুতেই বোধ 
মানতে চায় না যে, গীতা তারই আবাল্য বন্ধুর বাকদত্তা পত্বী। ক'দিন 
ধ'রে সে মনের সঙ্গে অহরহ যুদ্ধ ক'রেছে কিন্তু পারেনি__কিছুতেই 
জয়লাভ ক'রতে পারেনি । 

চায়ের পেয়ালা হাতে অঞ্জলী এসে মৃদুস্বরে ডাকলে, মৌমেনদা ! 
সৌমেনদা !! 

অঞ্লীকে দেখে সৌমেনের অহেতুক ক্রোধবন্ছি প্রদীপ্ত হ'য়ে 
উঠলো ঘ্বণায় যেন তার সারা গা রী রী করে উঠলো; সে পারলেন! 
নিজেকে সামলাতে, বিকৃত কঠে সৌমেন বললে, সময় নেই--অসময় 
নেই যখন তখন বিরক্ত ক'রতে এসে কেন? 

সৌমেনের অস্তরাত্মা ধীক্কার দিয়ে ব'লে উঠলো, গীতা আর 
অঞ্জলী-ন্বর্গ আর নরক ! 

_-কি চুপ ক'রে আছো!যে? তুমি তোমার দাদার সঙ্গে গেলে 
নাকেন? 

নভ্রকঠে অঞ্জলী বললে, আপনার অস্থ্খ, তাই 

_-ওঃ খুব যে দরদ দেখছি ! যাও এখন এখান থেকে ! 

-আপনার চা যে জুড়িয়ে যাবে? 

__[ব0055050 ! ব'লে দিলে অঞ্জলীর হাত থেকে চায়ের পিয়াল 
হাত ঝটকানি দিয়ে ফেলে । তারপর কোন দিকে না| চেয়ে মাতালের 
মত টলতে টলতে নীচে নেমে গেল । 

মহা! অপরাধীর মত সজল চোখে দ্রীড়িয়ে রইলে| অঞ্জলী । 

গত ক'দিনের আবছা অবহেলা আজকের তুলনায় কিছুই নয়। 
কঠোর উপেক্ষার তীব্র দহন__বিন! দোষে অর্থহীন স্থকঠিন তিরস্কার-- 
চতোকে নিদারুণভাবে মুষড়ে দিল। 
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অতি বড় মূল্যবান বা আদরের হারানো জিনিষ খুঁজে পাবার 
প্রলোভনে মানুষ যেমন আকুল অন্তরে পথে পথে ঘুরে বেড়ায়, সৌমেনও 
তেমনি আকুল অন্তরে উন্মাদের মত সারাটা দিন সহরময় ঘুরে বেড়ালো। 

মূনে পড়ে অথচ পড়ে না। প্রাণশক্তি কেন্দ্রীভূত হ'য়ে বিস্বতির অতল 
তলে তলিয়ে যাঁওয়] ক্ষীণাদপি ক্ষীণ স্মৃতির উদ্ধার সাধনে একাস্ত তৎপর। 

অস্পষ্ট অন্ধক।রে গীতার সঙ্গে হ'য়েছিল তার দৃষ্টি বিনিময়-_সে 
এক কাল বৈশাখীর ঝঞ্ধাক্ষৃৰ গোধূলির বিদায় বেলায়। সেকি 
আজকের কথা! পাঁচ-সাত বছর তো! নিশ্মই কেটে গেছে। আর 
কতক্ষণেরই বা পরিচয়, বড় জোর ঘণ্টাখানেক্‌। 

সেদিন অপরাহ্নের কিছু আগে সৌমেন এক গাড়ী নিয়ে বেরিয়ে- 
ছিল সোজা! গ্র্যাগুট্রাঙ্ক রোড ধ'রে । সৌমেনের মনে পড়ে,_সেদিনট' 
ছিল আজকেরই মত মেঘলা । খেয়ালের বশে কতদূর গিয়ে পড়ে- 
ছিল--আছ আর তা সঠিক মনে নেই, তবে অনেক দূর- একবারে 
ফুল-স্পীডে। সন্ধ্যার কিছু আগে জল এলো-_প্রবল জল, জলের সঙ্গে 
স্বরু হলো ঝড়ের দাপাদাপি। উতৎকট উল্লাসে প্রীণটা! নেচে উঠলো! 
সৌমেনের ৷ গাড়ীর স্পীড মে কমাঁলে না মোটেই, হেড লাইট জেলে 
দিয়ে ষ্টেয়ারীঙ ধ'রে উদ্দাম ঝড়ের গতির সঙ্গে পাল্লা দিয়ে ছুটে 
চল্সলো*মৌমেন। 

বীকের মুখে কোলকাতাভিমুখে আর একখানি চলম্ত মোটার। 
নিমেষের মধ্যে সৌমেন গাড়ীর গতি সংযত ক'রে প্রবল সংঘর্ষের হাত 
থেকে দৃ'খাঁনি গাঁড়ীকেই বাঁচিয়ে দিলে। স্থুদক্ষ ড্রাইভার হিসাবে 
বন্ধু-বান্ধব মহলে সৌমেনের নাম ছিল। অপর মোটারটি কিন্তু পাশ 
কাটাতে গিয়ে ঠিক সামলাতে ন! পেরে উল্টে পড়তে পড়তে রয়ে 
গেল পথ পার্স্থিত একটা গাছে সশবে ধাক্কা লেগে । ধাক্কা লাগার 
সঙ্গে সঙ্গে শোনা গেল একটা করুণ অন্ফুট আর্তনাদ । 
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কাছে গিয়ে সৌমেন য। দেখলে তাতে নাটকীয় বিষয় বস্থর 
উপাদান এতই অল্প যে, তা দিয়ে আধুনিক নাটকের মাত্র একটি দৃশ্যেরও 
খোরাক নেই। অক্ষত শরীরে একটি আধুনিক1 স্টেয়াবিঙের ওপর 
ঝুঁকে পড়ে থর থর ক'রে কাপছে, গাড়ীতে আর কেউ নেই --তরুণীটি 
এক|। এরকম ভয়াবহ অবস্থায় তরুণীটির মূচ্ছা বাওয়! বা এরকমের 
একট। কিছু হওয়াই হয়তো! স্বাভাবিক, কিন্তু সে রকমের কিছুই হয়নি । 

সৌমেনের আশ্বাস বাণীই বিশল্যকরণীর কাজ করে, তার শারীরিক 
সাহায্যের প্রয়োজন হয় না) তরুণী নিজেই গাড়ী থেকে নেমে আসে । 

সামান্য দু'একটা! কথার পর তরুণী নিজেই গাড়ীর ইন্দ্িন পরীক্ষা 
ক'রে হতাশার দীর্ঘশ্বাস ছাড়লেন ৷ নাঁঃ গাড়ীট1! নিজের সামর্থো 
বর্তমানে চলতে একেবারে অক্ষম । বিরাট ধাক্কার ধাক্ষীয় তাব 
চলচ্ছক্তি লুপ্ণ হয়েছে । আঁধুনিক। শুধু মোটার চালিয়েই হাওর খেয়ে 
বেড়ান না, মোটারের প্র।ণশক্তি অথাৎ কলকজার সম্ন্ষেও অক্পবিস্তর 
জ্ঞানের অরধিকাঁবিণী। 

এখন উপায়? 

সৌমেনের গাড়ীর পিছনে গর গাড়ীখানাকে বেঁধে নেওয়া ছাড়া 
আর দ্বিতীয় যুক্তিসংঙ্গত উপায় খুঁছ্ধে পাওয়া যায় না, তরুণীকে সসম্মানে 
গুর বাড়ীতে পৌছে দ্রেবার মত সংসাহস মৌমেনের আছে কিন্ত 
গাড়ীটার অবস্থা? ওটাকে তে। আর এ নির্বান্ধব তেপাস্তরের ধারে 
রক্ষকীন অবস্থায় ফেলে আস! যায় না, আর উনিই বা এমন যুক্তিহীন 
কথা মনে প্রাণে সমর্থন করেন কেন? কিন্তু মুস্কিল বাধলো বাধার 
উপকরণ নিয়ে । দড়ি বা এ জাতীয় একট! কিছু তো! চাই? সৌমেনের 
পরণে পাজামা, তরুণীর পরণে দামী মিহি শাড়ী? উত্তরীয় থাকলেও নয় 
সঙ্কটকালে দড়ির পরিবর্তে কাজে লাগান যেতো । 

দড়ির অভাব মিটতে খুব বেশী দেরী হলে না। খান কয়েক মাল- 
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বোঝাই মোষের গাড়ীর নর্ধে নাটকীরভাবে হঠাৎ সাক্ষাত, তারাই 
ক'রলে মুস্বিল আসান । 

তরুণীর গাঁড়ীথানা নিজের গাড়ীর পিছনে বাধলে! সৌমেন। 
তরুণী তার নিজের গাড়ীতেই র'ইলেন স্টেয়ারিউ, ধরে । সঠিক 
ঠিকানায় পৌছে দেবার জন্য সৌমেন সামান্য দু'একটা কথাবার্তার পর 
গাড়ীতে স্টাট দিংল। 

বল। বাহুল্য--এই সামান্য কাজটুকু সাবতে তাঁদের উভয়ের বস্বই 
বৃষ্টির প্রকোপে অত্যন্ত সিক্ত হারে উঠলো । কিন্তু নিরুপায় । 
তেপান্তরের মাঠের ধারে কোথায় মিলবে শুদ্ধ বন্ধ! 

বাড়ী পৌছাতে একটু রাতই হয । 

তরুণীর একান্ত অন্গরোধেও মৌমেন সেদিন তার বাড়ীতে নেমে 
চা পানের নিমন্বণ রাখতে স্বীকৃত ভলে। ন।। অন্যদিন আসবার 
প্রতিশ্রুতি দিয়ে সিক্ত বস্থেই সে মোটারে সটার্ট দিলে । একান্ত অনিচ্ছা 
সত্বেও তরুণী তাকে বিদায় দ্রিলে, বোধ হয় একটু ক্ষপ্রই হলে! ; তথাপি 
আন্তরিক অত্র ধন্যবাদ দিতে ধনীর ছুলালি কার্পণ্য ক'রলেন না। 

আকন্মিক পরোপকারে স্ফীত সৌমেন পুলকিত অন্তরে বাড়ী 
ফিরে গেল। 

_ সেই ঝড়ের রাতের সিক্তবসন! ভরুণীই--গীতা। 

হঠাৎ কাজ্জন পার্কের আবহাওয়। ভার কাছে তিক্ত হ'য়ে উঠলো । 
গত দিনের কথ। ভাবতে ভাবতে সৌমেনের মনটা গেল বিষিয়ে । কি 
অকৃতজ্ঞ এই আধুনিকার দল ! না হর দীর্ঘ পাচ বছরের মধো কেউ 
কাকেও দেখেনি, তাব*লে কি এমনি নিদারুণ ভাবেই ভুলে যেতে হয় ! 
তার অপরাধ ব্-সে তো দিন কয়েক পরে গিয়েছিল দেখা করতে? 
হঠাৎ তাদের বায়, পরিবর্তনের আবশ্তক হবে জানা থাকলে সৌমেন 
'নিশ্চয়ই যেতে! দুর্ঘটনার পরের দ্রিন। ভদ্রতার খাতিরে যাবার আগে 
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গীতা নিজেই তো আসতে পারতো! সৌমেনের সঙ্গে দেখা করতে ! তা 
যদ্দি আসতো _তাহ'লে- তাহ'লে 
কেমন একটা পরিচিত কণ্ম্বর পিছন থেকে যেন কানে এলো । 
' " সৌমেন ঘাঁড় ফিরিয়ে দেখলে-__অদূরে ঘাসের বিছানা ওপর মুখো- 
মুখি বসে গীতা আর নিপুল। গ্াসের এক ফালি আলো! এসে 
' পড়েছে গীতার এক পাশের গালে, বিপুলের মুখখানি গাসালোকে ঠিক 
স্পষ্ট করে দেখ! না গেলেও কম্বরে মৌমেন তাকে আগেই চিনেছিল। 
তাঁকে ওর! চিনতে না পারে এমনি সন্থর্পণে ও সাবধানে সৌমেন 
পার্ক থেকে বেরিয়ে এসে পথের ধারে দাড়িয়ে আকাশের দিকে একবার 
চোখ তুলে চাইলে । অজান্তে বেরিয়ে এলো! তার বুকখান। কীপিয়ে 
একটা তথ দীর্ঘশ্বাস । 


চার 


ঘূর্ণায়মান গোধূলির কালে! ছায়া ছড়িয়ে প'ড়েছে লেকের কালো! 
জলে । ছেলে মেয়ে অনেকেই বিপুল উল্লাসে নৌ-বিহারে পাঁডি জমিয়ে 
পাল্লা! দিয়ে উদ্দীম গতিতে লেকের কালো জল তোলপাড় ক'রে দিকৃ- 
বিদিক্‌ জ্ঞানশূন্য হ'য়ে ছুটে চলেছে । এদের মাঝে একখানি নৌকাঁয় 
গীতা আর বিপুলকেও সেদিন দেখা গেল। অন্ত দলের সঙ্গে পাল্লা 
দিয়ে কিছুক্ষণ বাচ. খেলার পর ইচ্ছা ক'রেই এরা অন্য দলকে এড়িয়ে 
গেল। টিমে তালে ঈ্ীড় ফেলে বিপুল নিজ্জনতার খেজে এগিয়ে ওদের 
দৃষ্টির না হ'লেও নাগালের বাইরে চলে গেল । 

হাস্তমুখরা! কৌতুকপ্রিয়! গীতা দাড় টানতে টানতে সতাই এবার 
পরিশ্রান্ত হ'য়ে পড়ে। : তার এলো খোঁপা খুলে চুলের রাশ ছড়িয়ে 
পড়ে সার! পিঠে, সামনের কুঞ্চিত ক্ষুত্ ক্ষু্র কেশদাম উড়ে পড়ে চোখে 
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মুখে । মুক্তাবিন্দুর মত স্বেতবিন্দু কপাল দিয়ে নেমে আসে গণ্ডের 
ওপর একটির পর একটি । ক্লাস্ত চঞ্চল। তরুণীকে দেখতে ভারী সুন্দর 
লাগে বিপুলের ৷ প্রতিটি নিংশ্বাস প্রশ্বাসের সঙ্গে সমানভাবে তাল 
রেখে সুন্দরী তন্বীর নিটোল উন্নত বক্ষ ক্ষণে ক্ষণে স্ফীত হ'য়ে তাকে 
ক'রে তোলে মুনিজন-মনোহারিণী। 

__তুমি একটু জিরিয়ে নাও, গীতা] ! 

গীতা সামনের দ্রিকে চেয়ে চোখের কস্রতে তাদের গন্তব্যস্থানের 
দূরত্ব নির্দেশে ক'রে বললে, এ ওখানে-_-সামনের এ ঝোপের 
ধারে? 

__তুমি ঈাড় তুলে নাও, আমি একাই নিয়ে যেতে পাঁরবো। বললে 
বিপুল। 

দাড় ফেলতে ফেলতেই গীত। বললে, ০7০০৫ ! 

-_তুমি হাপাচ্ছো! যে? 

_-ওটা আমাদের স্বধর্্ম ! 

হো হো ক'রে হেসে উঠলো বিপুল। 

- আর আপনাদের স্বধশ্মীকি জানেন তো? 

বিপুল স্মিত হান্তে ভিজ্ঞান্থ দৃষ্টিতে নীরবে চেয়ে থাকে গীতার 
মুখের দিকে । 

_-আপনাদের স্বধর্ম হচ্ছে মেয়েদের সৎ ও স্বাধীন ইচ্ছার ওপর 
অর্থহীন কর্তৃত্ব ফলান ! বিটা রিনরানরতজ খোপা 
নিয়ে পড়লো । 

-আহা-হা নৌকার মুখ ঘুরে গেল যে? বলতে বলতে বিগ 
কোন রকমে নৌকার মুখ রক্ষা করে। 

_ হঠাৎ তুমি ছেড়ে দিতেই-__ 

বিপুলের কথার ওপর কথা দিয়ে গীতা বললে, তবে আপনি 
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আছেন কি করতে? মুখ রক্ষা করাই তো আপনার কাঙ্জ, ত। সে 
নৌকাই হোক আর-- 

-আর থাক্‌, বুঝেছি। কপালের ঘামটামগুলো মুছবে--ন। 
আমিই মুছিয়ে দেবো? 

--আপনারা ভয়ানক লোভী ! 

অর্থাৎ? 

কি একটা উত্তর দিতে গিয়ে খিল খিল ক'রে হেসে উঠলো গীতা । 
বাদান্বাদ ক'রতে গিয়ে কখন যে ঈাড় থেমে গেছে ত1 মোটেই লক্ষ্য 
করেনি বিপুল। সে মুগ্ধ ন্যনে চেয়ে আছে গীতার কৌতুকমাখা 
মুখের দিকে । | 

-_- ওমা, ওকি! ড় টানা থামিয়েছেন কেন? ঝোপের কাছ 
থেকে আমর যে এখনে| অনেক দূরে । আমার দেখাদেখি আপনি 
থেমে গেছেন? টান্গন- টাঙ্গন__ 

ভুল হ'লো। তোমার দেখাদেখি নয়-_তোমায় দেখে বা দেখতে 
দেখতে । ব'লে বিপুল নিজের কাজে মনোনিবেশ করে । 

খোঁপাটা দু'হাত দিয়ে টিপে অর্থাৎ শীগ্গীর খুলে পড়ার সম্ভাবন! 
আছে কিন। পরীক্ষা করতে ক'রতে গীত। কৃত্রিম ঝঙ্কার দিয়ে বললে, 
'নাঃ যেদিকটা না দেখবে সেদিকটাই--দেখুন দেখি-_-এখনো আমর। 


কত দূরে? 

দোহাই তোমার, আর ফাড়ে হাত দিও না! চোখের পলকে 
এবার তোমায় তোমার গন্ভব্যস্থানে পৌছে দেবো ! 

ুষ্টমির হাসি হেসে গীতা বললে, পলক তো একবার ছেড়ে 
তিনবার পড়লো, কৈ--এখনো! তো-_ 

কটাক্ষ ক'রে বিপুল বললে, 11155 ! জীবনটা আমাদের জিওমেটি,ও 
নয়--আর জিম্ন্াষ্টিকও নয় যে, চুলচেরা কোন সময়ের মাপকাটি দিয়ে 
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মাপতে হবে! দর্শন তত্বই বল, আর কাব্য দিয়েই বিচার কর? 
জীবনটা! আমাদের শ্রেফ. একটা স্বপ্ন__তা স্ব-ই হোক আর কু-ই হোক! 

গীতার কে ধ্বনিত হ'লে সম্মোহন স্থরে,__ 

“দিন্রে শেষে ঘুমের দেশে 

ঘোমটা পরা এ ছায়।__ 

তুলালোরে তুলালে। মোর মন 1” 

রহশ্য করে বিপুল বললে, নাঃ আবহাওয়া "দেখছি বেজায় রু- 
গম্ভীর হ'য়ে উঠলো! 

তবু গীতার গান থামে ন|। 
বিপুল বাধ্য হ'য়ে সর ধরে, 


“মাগো আমার মন্‌ বসে ন। 
কাট না নিয়ে থাকতে ঘরে, 
ক।লকে যারে দেখেছিলাম 
তারেই নয়ন খুঁজে মরে 1” 
উচ্ছসিত হাসি হেসে গীতা বললে, [00 12101701217561 0০, 
১৪:০০ 1): | গান ছেড়ে বিপুল আবৃত্তি স্থরু করে,__ 


“তাজমহলের পাষাণ দেখেছে! 
দেখেছে কি তার প্রাণ? 

অন্তরে তার মমতাজ নারী 
বাহিরেতে সাজাহান 1!” 


হাই তুলতে তুলতে ছু'হ।ত ওপরে তুলে আলম্ত ভেঙে গীতা ঈষৎ, 
অন্নাসিক স্থরে বললে, ইচ্ছেঘুহ'চ্ছে-_ 
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- কি ইচ্ছে হ'চ্ছে 2811176 8 বল-] 210 21255 2700 
561105 ! 

নৌক1 তখন প্রায় তাদের গন্তব্য স্থানের কাছাকাছি । 

-_লজ্জ! কচ্ছে! 

_লজ্জী! লজ্জাই তো তোমার ভূষণ । 

নারীন্থলভ মুখখানা ঈষৎ ঘুরিয়ে নিয়ে কথার স্বরে দমক দিয়ে 
বললে গীতা, যাও-ঠাট্রা হচ্ছে! 

দাড় টান| বন্ধ রেখে বিপুল বললে, 80901) 9007 13011001, ] 38১, 
'মোটেই ঠাট্টা নয় । 

_-ইচ্ছে হ'চ্ছে তোমার কোলে মাথা রেখে 

গীতাকে কথ! শেষ ক'রতে না দিয়ে দাড় ছেড়ে একরকম লাফিয়ে 
উঠলো বিপুল ! আগ্রহাখিত কণ্ঠে বললে, 21955 ! 

কিন্ত আমরা যে পেছিয়ে যাবো ? 

রহস্যভর1 কণ্ঠে বিপুল বললে, নৌকা পেছোতে পারে--আমরা নয়! 

বধ দা বং রন রঃ 

গীতা দেবী-_গীতা ! 

জড়িত কঠে ডাকতে ডাকতে সৌমেন টল্টলায়মান অবস্থায় ড্রইং 
রুমে প্রবেশ ক'রে ধপাস করে সোফার ওপর বসে পড়লো-_ঠিক বলে 
পড়লো! নয়, ঢলে পড়লো! | টেবিল-ল্যাম্পের ঈষৎ উজ্জল আলোয় গীতা 
বটে বসে তখন কি একখানা বই পড়ছিল। তাড়াতাড়ি উঠে বড় 
'আলোটা জেলে দিয়ে এগিয়ে এলো! গীতা । 

_একি, আপনি অমন ক'চ্ছেন কেন, সৌমেনবাবু? উঁকি 
বিশ্রু-গদ্ধ ! 

-মদ ছাড়! এমন বিষ্র! গন্ধ আর কিসের হ'তে পারে বলুন ? 

বিরক্তিভর1 কণ্ঠে গীত। বললে, আপনি মদ খান? 
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--খেতাম না--আজ খেয়েছি । 

কি যে বলবে আর কি যে ক'রবে-_কিছুই সে ঠিক ক'রতে পারে 
ন।। দঘ্বণায় তার অন্তরাত্মা রী রী ক'রে ওঠে । ইচ্ছে হয়, বেয়ারাটাকে 
ডেকে গল! ধাক্কা! দ্রিয়ে সৌমেনকে বাড়ী থেকে বার ক'রে দেয়। 
ছিঃ ছিঃ ছিঃ কি কেলেঙ্কারী ! 

মতলব এর মোঁটেই ভালে! নয়। প্রথম দিনে পরিচয়ের স্ুত্রপাত 
থেকেই এর কারণে অকারণে, সময়ে অসময়ে যাতায়াত সুরু হ*য়েছে। 
অথচ লোকটা এত 11151)50 যে ধরাছৌয়ার ধার দিয়েও যায় না। 
পিসীম! মোটেই এর ওপর সন্ত নন । সে-ই প্রথম দিন ছাড়া বিপুলের 
সঙ্গে কোনদিনও সৌমেন আসে না, সব সময়েই এসেছে একা । শুধু 
তাই নয়, বিপুলকে এখানে উপস্থিত দেখলে অথবা হঠাৎ বিপুলের 
আগমনে সে এতই অস্বস্তি বোধ করে যে, আর একলহমাও অপেক্ষা 
ন| করে কোন-নাকোন কাজের অজুহাত দেখিয়ে স্থান ত্যাগ করে। 
বিপুলকে সৌমেন সম্বন্ধে কোন কথ! বলতে গীত! নিজেই লঙ্দিত হয়, 


শুধু লজ্জা নয়_কেমন একটা! ভয়ও হয়। 
সৌমেনের যখন-তখন আগমন গীতার সহের সীমা অতিক্রম 
ক'রেছিল, তার ওপর আজকের এই অকল্পিত অবস্থায় সৌমেনের 
অতকিত ্নাগমনে সে একেবারে বিশ্ময়-বিষুঢ় হ'য়ে গেল। কোন 
ভত্্রসন্তান যে, মত্ত অবস্থায় কোন ভদ্র পরিবারের অনৃঢা তরুণীর সঙ্গে 
ছলভর! বন্ধুত্বের দোহাই দিয়ে রাতের তাধারে বিনা কারণে সাক্ষাৎ 
ক'রতে আসতে পারে--একথা ভাবতেও তার শরীর শিউরে ওঠে । 
গীতা নির্বাক বিস্ময়ে স্তব্ধ হ'য়ে চেয়ে থাকে সৌমেনের দিকে । 
যথাসম্ভব সংযত্তভাবে ও ভাষায় সৌমেন গীতার দিকে মুদে-আসা 
চৌখ ঈষৎ বিস্ফারিত ক'রে বললে, কথা বলছেন ন! যে-রাগ ক"রলেন? 
ধীর গম্ভীর কণ্ঠে গীত বললে, আপনি বাড়ী যান। 
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গীতার দিকে চেয়ে কেমন যেন পাগলের হাসি হাসলে! সৌমেন, সে 
হাসির মধ্যে তার অস্তরনিহিত বেদনা যেন মূর্ত হ'য়ে উঠলে1| মাথাটা 
সোফার গায়ে এলিয়ে দিয়ে উদাস চোখে জুল জুল ক'রে চেয়ে রইলো! 
জানালার বাইরে গভীর অন্ধকারের দিকে । মদ্র খাবার আগে যে সব 
কথ! তার মনে জেগেছিল তার এক বর্ণও সে বলতে পারলে না গীতার 
কাছে। ক্রমেই তার শরীর অন্ুস্থ হয়ে তার এখতারের বাইরে 
এসে পড়ে। 

--আপনি ক্রমশঃ অসুস্থ হ'য়ে পড়ছেন? 

__কতকটা, ভবে শরীরের চেয়ে মনের অন্ুস্থতাই বেশী, গতা দেবী! 

--এমন অন্থুস্থ শরীরে এখানে আসা আজ আপনার মোটেই উচিত 
হয়নি, সৌমেনবাবু। 

এক মুহূর্ত নীরব থেকে শৌমেন বললে, মে আপনি বুঝবেন না, 
গীতা দেবী! আপনার এখানে না এসে আমি কিছুতেই থাকতে পারি 
ন1। তাই যখন-তখন এসে আপনার বিশ্রামের ব্যাঘাত কবি, কিন্তু 
কি ক'রবো_আমি নিরুপায় । আমায় ক্ষমা করবেন। উঃ এক গ্লাস 
জল- নাথাক। আমি যাচ্ছি। 

উঠে ঈলাড়াবার সঙ্গে সঙ্গে সৌমেন টলে সোফার ওপর পণ্ড়ে গেল। 
' মিনিট ছুই একেবারে চুপচাপ । সৌমেন নড়ে চড়ে না পর্যান্ত--শীরব, 
নিথর, নিষ্পন্দ | 

মহা চঞ্চল হ'য়ে উঠলে। গীতা । এমন সঙ্কটাপন্ন অবস্থায় সে জীবনে 
কোন দিন পড়েনি । আতঙ্কে মুখখানি তার ফ্যাকামে এতটুকু হ'য়ে 
গেল। সার] দেহখানায় বয়ে গেল আতঙ্কের শিহরণ । পা ছুটো 
বশে রাখা তার যেন সাধ্যের বাইরে । কম্পিত পাষের তলা থেকে 
পৃথিবী যেন স'রে যাচ্ছে। ইচ্ছা হয়--গল! ছেড়ে চেঁচিয়ে কাকেও 
ডাকে, কিন্তু .....। তাইতো! লৌকট] কি মারা গেল! মদ খেলে কি 
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লোক মরে? 

সোফার ওপর ঝুঁকে পঞ্ড়ে গীতা কম্পিত কণ্ঠে ভাকে, সৌমেনবাবু! 
সৌমেনবাবু ! ! 

কোন উত্তর না পেয়ে যেন আরো দিশেহার! হ'য়ে গেল। আর্ত- 
কণ্ঠে গীতা ডাকলে, বেয়ারা ! বেয়ার! । 

্রস্তে বেয়ার পর্ণা সরিয়ে ঘরে এলো । 

বেয়ারার দিকে ন1 চেয়েই গীতা বললে, না থাক । আমি-__আমিই 
ফোন ক'রে দিচ্ছি! 

তাড়াতাড়ি 75061%6/টা তুলে নিয়ে গীতা ডাকলে, 1[78110. বড় 
বাঙ্গার ডবল ফোর থি ও, 1019856 1 ড11)81--21128250 ? 

আঃ-অস্ফুট আর্তনাদে মুখখানা বিরূত ক'রে সশব্দে গীতা 
£€০5$৮£ট]1 রেখে দিলে | 

সামনে পড়েছিল প্যাড, খস্থস্‌ ক'রে লিখে চললো কম্পিত হস্তে । 
লিখতে লিখতে ০৪1117)5 ৮61]ট1 টিপে দিলে । বেয়ারা পর্দা! সরিয়ে 
ভিতরে এলো, ঘাড় না ফিরিয়েই চিঠিখানা খামের মধ্যে পুরতে পুরতে 
গীতা বললে, বোস্‌ সাবকা। কুঠীমে জলদি ইএ চিঠি ভেজো ! বহুত -__, 
গীতার মুখের কথা শেষ হ'তে না হ'তেই টেলিফোন বেজে উঠলো । 

_-[79110. কে--ও বিপুল বাবু! 1715 ৪০০৫ 19০]. ও সব 
কথা থাক্‌, ভারী বিপদ-_শুহ্ছন ? 

ঈ ধা ৬ ক 

টেলিফোনে খবর পেয়ে বিপুল তাড়াতাড়ি ডাক্তার সেনকে নিয়ে 
গীতার ওখানে এসে পড়লো । বেয়ারার নির্দেশে গীতা তখন অচৈতন্য 
সৌমেনের চোখে মুখে জলের ঝাপট। দিচ্ছে। সৌমেনের অন্ুস্থতার 
সংবাদে অঞ্জলীও দাদার সঙ্গে ছুটে এসেছে। 

ষথারীতি ডাক্তার সেন মৌযেনকে পরীক্ষা ক'রে বললেন, ভয়ের 


৩ 
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কোন কারণ নেই। ডিস্ক করার অভ্যাস ন। থাকায় হঠাৎ .....মত্ততাই 
একটু বেশী কাহিল করেছে । মানসিক উত্তেজনাই অসুস্থতার অন্যতম 
কারণ। ইত্যাদি-_ 

সেই রাত্রেই অস্থস্থ সৌমেনকে স্থানাস্তরিত করবার ইচ্ছ! গীতার 
ছিল না, কিন্ত অঞ্জলী রাজি হলো না, সে একরকম জোর ক'রেই 
সৌমেনকে বাড়ী নিয়ে গেল। 

কেমন ক'রে কথাটা পিসিমার কানে গেল। ঢাকা দেবার চেষ্টা 
সত্বেও গীতা পেরে উঠলো নী। মুখে তিনি বিশেষ কিছু বললেন না 
বটে তবে আকারে ইঙ্গিতে তীর মনোভাব স্প্ই বোঝা গেল-_-মাতাল 
মৌমেনের এ বাড়ীতে আসা-যাওয়। ভবিয্যতে তিনি মোটেই প্রীতির 
চোখে দেখবেন না। 


যতটা সহজে সেরে উঠবে ভাবা গেছলো ততটা সহজে কিন্ত সৌমেন 
সারলো না। ওষধ এবং শ্ুশ্রষ৷ কোনটারই কার্পণ্য নেই। জলের মত 
অর্থ ব্যয় ক'রতে কুষ্ঠিত নয় বিপুল। রোগীর দিকে চেয়ে যতটা না হোক, 
অঞ্জলীর দিকে চেয়ে সে আর কিছুতেই চোখের জল রাখতে পারে না। 
বাপ-মাঁমরা এ একটি মাত্র বোন-বড় আদরের সংসারের একমাত্র 
অবলম্বন ! মৌমেনের জীবন-মরণের ওপর নির্ভর ক'চ্ছে ওর বাঁচা এবং 
মরা । অঞ্জলীর মুখের দিকে আর যেন চাওয়া যায় না। মুখে তার 
না আছে হাসি আর না আছে কথা, যেন একটি কলের পুতুল। এমন 
আত্ম সমর্পণ ক'রে মান্গুষ যে মানুষের সেবা করতে পারে তা চোখে 
ন1 দেখলে বিশ্বাস করা যায় না। 

সৌমেনের চিত্ত চাঞ্চল্যের কারণ এখন আর সম্পূর্ণরূপে বিপুলের 
অবিদিত নেই, মনক্ষুপ্ন হবার যথেষ্ট কারণ আছে কিন্তু করবার মত কিছু 
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নেই। নিয়তির চক্রান্তে যুগে যুগে বিনা দোষে বহু জীবন ব্যর্থ হ'য়েছে 
আর আজও হচ্ছে। বিপর্য্যয্নের ঘুর্ণিপাকে অঞ্জলীর জীবনও যদি ব্যর্থ 
হয়ে যার তবে অসহনীয় তীব্র ব্যথায় তার একান্ত অন্তরঙ্গদের মুহামান 
হওয়া স্বাভাবিক, কিন্তু অভিযোগ করা স্বাভাবিক নয় । 

গীতা রোজই এ বাড়ীতে আসে, সারা দ্দিন রোগীর সেবায় 
অতিবাহিত ক'রে, সন্ধ্যার পর বাড়ী যায়। রুণ্র এবং আর্ত সবারই 
সহান্ৃভূতির পাত্র, গীতা আর্তের সেবা করে সহান্বভূতির পাত্র হিসাবে 
নয়- অঞ্জলীর প্রেমাম্পদ এবং একান্ত প্রিয় বলেই । যেকোন কারণেই 
হোক-সৌমেনের বিরুদ্ধে তার মনের কোনে কেমন একটা অশ্রদ্ধ! 
জেগেছে, যেটাকে মন থেকে মুছে ফেলে সে কিছুতেই সহজ হ'তে 
পারে না। সৌমেন অবশ্ঠট তার মনের গৃচ উদ্দেশ স্পষ্ট ভাষায় গীতার 
কাছে ব্যক্ত করে নি, কিন্ত মুখের কথাই কি সব? মনের ভাব কি ভাষ। 
ছাড় আর কোন ভাবে প্রকাশ কর! যায় না! চোখের কি কোন 
ভাষা নেই? হাব-ভাব অঙ্জভঙ্গি সঞ্চালনে মানব মনের অস্তর নিগৃঢ 
ভাব অভিবাক্তির আকার ধারণ করে না? ভাষায় কোন ক্রিছু প্রকাশ 
করে নি বটে সৌমেন, কিন্তু ভাবে প্রকাশ ক'রেছে তার বক্তব্য। 
মেয়েদের কাছে এর চেয়ে আর বেশী কিছু ভাষায় বলে নিজেকে 
জাহির ক'রতে হয় না। তাতেই বোঝা গেছে কত বড় নিষ্ঠুর, কত 
বড় হৃদয়হীন সৌমেন । 

তবু গীতা! চায় -মনেপ্রীণে কামনা করে সৌমেনের সুস্থতা, তার 
নিরাম্য়ৃতা। 

সৌমেনের ধখন জর না থাকে তখন সে নির্ধিকার। কোন কথ৷ 
দিয়েই সে নিজেকে ব্যক্ত করে না। এমন অস্বাভাবিক অবস্থায় অন্য 
মানুষের চাঞ্চল্য বাড়ে বই কমে না। ডাক্তারের মতে--রোগীর 
আনসিক বিকার দূর না হওয়া পর্যন্ত শরীরের নুস্থত] ফিরে আসবে না। 
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ওধধের কাধ্যকরী শক্তি এমত অবস্থায় খুবই কম। শ্ুশ্রধাই এবং 
চিত্তের প্রসন্নতা সাধদই এ রোগের অন্যতম উধধ ! 

বিকারের ঘোরে রোগীর আর এক মৃষ্তি! নিতান্ত নির্লজ্জের মত 
গীতাকে কেন্দ্র ক'রে এমন সব কথাই সে স্পষ্টভাবে উচ্চারণ করে ঘা 
শুনে অগ্লীর চোখে আসে জল, লজ্জায় সে আর মাথা তুলতে পারে 
না; হাজার হ'লেও মান্য তো--ক্ষোভে ও ছুঃখে বিপুলের মাথার রক্ত 
গরম হ'য়ে উঠে, কিন্তু নিতাস্ত নিরুপায়ের মত নিক্ষল আক্রোশ কঠোর- 
ভাবে দমন করা ছাড়া তার গত্যন্তর থাকে না। নিজের স্বার্থের চেয়ে 
অঞ্লীর দারুণতম ভবিষ্তৎটাই তার চোখের সামনে ভয়াবহ হ"য়ে ফুটে 
ওঠে। সংসারের একমাত্র অবলম্বন_-মার পেটের বোন অভাগিনী 
অঞ্জলী- জীবন-প্রভাতে তার এই ছূর্টৈব ভাগ্য-বিপধ্যয়» বিধাতার 
নির্মম নিলজ্জ পরিহাসে বিপুলের বুক ঠেলে কান্না আসে। কিন্তু সে 
পুরুষ_ অন্য ধাতু দিয়ে তৈরী, তার ক্রন্দনের বেগ রুদ্ধ করে কণ্ে; শু 
কঠোর চোখের কোন শ্তক্ষই থেকে যায়, চোখের জলে বুকের ব্যথা 
লাঘব হয় না। 

সৌমেনের প্রলাপে মনমরা অঞ্জলী আর বিপুলের দিকে চেয়ে গীতা 
সন্কুচিত হয়, সে নিজের মনে নিজেকেই দোষী সাব্যস্ত করে । গীতা-- 
চঞ্চল চপল সদাহাস্তময়ী গীতা এ বাড়ীতে আসে আজকাল অতি 
সন্তর্পণে, যেন অতি-বড় দুর্ঘটনার প্রধান আসামী নে। এ বাড়ীতে 
পা দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে নিবে যায় তার মুখের হাসি, বাধাহীন চঞ্চলতা, 
সহজ সরল প্রাণবন্ত বাকপটুতা ; এদের শাস্তির নীড়ে সে-ই যেন 
এনেছে তীব্র দাবানল। 

এমনিভাবে আরো ক'দিন কাটে । 

সেদিন সন্ধ্যায় চায়ের টেবিলে গীতা বিপুলকে একলা! পেয়ে ব'ললে, 
আপনাদের এখানে আমার আর না আসাই ভালো, বিপুলবাবু ! 


জীবন-সৈকত ৩৭ 


বিপুল জিজ্ঞান্থ নেত্রে ওর মুখের দিকে চেয়ে রইলো! । 

-_ সৌমেনবাবু তো প্রায় সেরে এলেন-_তাই বলছি, রোজ ন৷ 
এসে মাঝে মাঝে এক-আধ দিন এলেই চলবে। 

--কি যে তুমি বলতে চাও আর কেনই বা তুমি এখন থেকে রোজ 
এ বাড়ীতে আসতে চাও না, তা তুমি মুখ ফুটে না ব'ললেও 
আমি বুঝি । 

ক্ষণেক নীরবতার পর একটা সিগারেট ধরালে বিপুল । 

-তোমার তুলনায় আমার অশান্তি কিছু কম নয় বরং বেশী! 

গীতা নীরবে চেয়ে রইলো ফুলদানির উপরিস্থিত পুষ্পসম্ভারের 
দিকে । 

_-পদ্মিনীকে উপলক্ষ্য ক'রে চিতোর ধ্বংস হয়েছিল সত্য, কিন্ত 
তার জন্য দায়ী পদ্মিনী নয় আলাউদ্দিন ! 

গম্ভীর হয়েই গীতা কথ! আরম্ভ ক'রেছিল, কিন্তু শেষ পর্যন্ত সে-ই 
পারলে না গান্ভীর্ধ্য বজীয় রাখতে । একটা চন্ত্রক্লিকার ওপর দৃষ্টি নিবদ্ধ 
রেখে সরসকণ্ঠে শ্মিতহাস্ত্ে বললে, ইতিহাসের পৃষ্ঠায় আমাদের স্থান 
হবে তো? 

--অতি-সাধারণ ন। হ'য়ে আমর' যদি অসাধারণ হ"তাম তাহলে 
নিশ্চয়ই পেতো ! 

অঞ্জলীকে ঢুকতে দেখে গীতা ছুটে গিয়ে তাকে টানতে টানতে 
নিয়ে এসে নিজের পাশে বসিয়ে যেন স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললে । ওকে 
সাধ্য সাধনা ক'রেও গত ক'দিনের মধ্যে একটি দিনও চায়ের টেবিলে 
আন] যায়নি, আজ তাকে স্বেচ্ছায় আসতে দেখে ওরা উভয়েই 
আনন্দিত হলে । 

বিপুল জিজ্ঞাসা করলে, সৌমেন এখন কেমন আছে? 

অঞ্জলী ব'ললে, ঘুমিয়েছেন। 


৩৮ জীবন-সৈকত 


গীতা সসব্যন্তে নিজের হাতে অগ্রলীকে চা তৈরী ক'রে দিতে দিতে 
ব'ললে, আপনি দেখবেন বিপুলবাবু, আর দু-একদিনের মধ্যেই 
ডাক্তারবাবু সৌমেনদার পথ্যের ব্যবস্থা করবেন, নয় অঞ্জু? 

মন্তক সধালনে গীতাকে সমর্থন ক'রে চায়ের পিয়ালা নিজের দিকে 
টেনে নিতে নিতে বললে অঞ্জলী, আমি নিজে বুঝি চা-ট1 তৈরী ক'রে 
নিতে পার্তাম না? 

_ছোট বোনকে এমনি ভাবেই মাঝে মাঝে খাতির ক'রতে হয়। 

তুমি--, বলেই নিজেকে নিজে সামলে নিলে অগুলী। দাদার 
সামনে গীতাকে “বৌদি” ব'লতে তার কেমন লজ্জা হ'লো। দাদার 
অসাক্ষাতে বৌদি ব'লে গীতাকে সে সন্বোধন করে কিন্ত সামনাসামনি 
বলতে তার বাধলো। অত্যধিক ঘনিষ্ঠতার ফলে “আপনি এখন 
তুমি'তে ধ্রাড়িয়েছে, সে বিষয়ে নারীস্থলভ লজ্জা! কোন রকম বাধার 
সৃষ্টি করেনা । অঞ্জলী হয়তো বলতে যাচ্ছিল, 'তুমি বৌদি বড় দুষ্ট 
বা এ ধরণের একটা কিছু । কিন্তু বড় জোর কথার মুখে লাগাম ক'রে 
সে নিজেকে সামলে নিলে । বেফাসভাবে কথাট। বেরিয়ে গেলে গীতা 
এবং বিপুল দু'জনেই লজ্জা পেতো আর অগ্জলীরও লজ্জার অস্ত 
থাকতো না। 

নীচেকার বাদিকের ঠোঁটটা ঈ্ীঁতে চেপে ঈষৎ বন্ধিমনয়নে জিজ্ঞেস 
ক'রলে, কি__'তুমি' ব'লে থামলে যে? 

গীতার চোখছুটি ছুষ্টমিমাখা হাসিতে ভরা। সেদিকে চেয়ে 
শ্মিতহাস্তে অঞ্জলী চোখ নত ক'রলে। 

,অগ্রলীর হাতে ঈষৎ চাপ দিয়ে গীতা ব'ললে, কি, উত্তর দিচ্ছোন। 
যে, অঞ্জু! 

--বসলছিলুম, বয়সে এবং মানে “ছোট” উপস্থিত থাকতে কি বড়কে 
কোন কাজ ক'রতে আছে? 


জীবন-লৈকত ৩৯ 


ঘুরিয়ে আসল কথা চাপ দিয়ে জবাব দেয় অঞ্জলী । 

হঠাৎ বিপুল ঈষৎ জোর গলায় ব'লে উঠলো বাগদ্দী, খাদদাল আর 
পোদ্‌ বলে নিম্নন্তরের কয়েক শ্রেণীর জাত আছে। তাদের মধ্যে ছু 
একটা প্রথা বড় অদ্ভুত। বয়সে “বড়রা' উপস্থিত থাকতে “ছোটরা 
কোন কাজ ক'রবেনা। ঠিক আমার্ধের সমাজের উল্টো যেমন ধর, 
বাপ এবং ছেলে খু'জনেই উপস্থিত থাকতে-_ওদের সমাজের প্রথা 
অনুসারে তামাক সাজার ভার পড়বে বাপের ওপর; বাবার সাজা 
তামাক ছেলে নলচে আড়াল দিয়ে খেতে বিন্দুমাত্র দ্বিধা বোধ 
ক'রবে না। 

গীতা ব'ললে বিন্ময়ভরা কণ্ঠে, সত্যি ! 

--একটুও বাড়িয়ে বলিনি। ব'লে বিপুল হাসতে লাগলো । 

সে হাসিতে যোগ দিল গীতা আর অঞ্জলী দুজনেই । 

কথায় কথায় এক প্রসঙ্গ থেকে তারা আর এক প্রসঙ্গে এসে 
পড়লে] । 

_-পথ্য পাওয়ার পর সৌমেনদাকে কোথাও চেঞ্ডে নিয়ে যাওয়া 
দরকার । 

ঈষৎ উদ্দাসীনভাবে গীতার মুখের দিকে চেয়ে বিপুল বললে, 
দরকার তো! বুঝলাম, কিন্তু কে-ই বা নিয়ে যায় আর সেখানে দেখা- 
শোনাই বা করে কে? 

_ নিয়ে যাবেন আপনি আর দেখাশোনা ক'রবে অঞ্জু! তা ছাড়া 
ঝি, চাকর আছে, সরকার, গোমন্তা আছে। একমাত্র ইচ্ছার অভাব 
ছাড়া আর কোন কিছুর অভাব তো৷ আমার চোখে পড়ছে না? 

শ্মিতহাস্তে বিপুল বললে টাকা? 

-লাগে টাকা-_দেবে [77061191 78110 অর্থাৎ অঞ্জু ! ব'লে গীতা 
অঞ্ুর চোখে হানলে একটা কটাক্ষ । 


৪০ জীবন-সৈকত 


পাইপ টানতে টানতে ক্ষণেক নীরবতার পর কতকটা আপন মনেই 
বিপুল বললে, সৌমেনের শরীরটা সারতে দিন কয়েকের জন্য বাইরে 
কোথাও যাওয়াই দরকার, কিন্ত----- 

অঞ্জুর দিকে দৃষ্টি পড়ায় নিজেকে সামলে নিলে বিপুল । 

_যাঃ সৌমেনদার যে ওষুধ খাওয়ার সময় হলো! ব'লতে বলতে 
অঞ্জলী ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

গীতা ব'ললে, কিস্ত-কি? 

-এ তো ওর দেহের অন্থখ নয়, গীতা? মানসিক অসুস্থতা 
কি স্থান পরিবর্তনে সারে--না সারা সম্ভব! তবে তুমি সঙ্গে 
থাকলে 

চেয়ার থেকে একরকম লাফ দিয়ে উঠলো গীতা । কিন্তু কি যে 
বলবে আর কি যে ক'রবে তা তার মাথায় এলে! না। দরজার দিকে 
ছু-পা এগিয়ে গেল আবার কি ভেবে ফিরে দ্লাড়াল। এক লহমায় 
তার মুখ, চোখের সে কি অস্বাভাবিক পরিবর্তন! রাগে, ছুঃখে, 
আত্মম্নানিতে ঠিক যেন তার কাদবার পুর্বব-অবস্থা। 

অবস্থাটা উপলব্ধি ক'রে কোন কিছু বলবার আগেই গীতা বিপুলের 
দিকে ফিরে ধর! গলায় ব'ললে, আপনি আমীয় কি ভাবেন, বলুন তো? 

থতিয়ে যায় বিপুল, আমি তো-_আমি তো অন্যায় কিছু বলিনি, 
গীতা? আমি শুধু 

কে কার কথ! শোনে, ভাবপ্রবণ। গীতা! বিপুলের কথা চাপা দিয়ে 
বলে, মানুষের মনে আঘাত দিয়ে কথা বলারও একটা সীম! থাকা 
উচিত। আমি জানি-__আমিই সব কিছু অনর্থের মূল, | ৪7 (10৩ 100 
9 ৪1] €5115. আপনাদের ভাই-বোন ছুম্জনের কাছেই আমি পরোক্ষ 
ভাবে দোষী-_-এ কথা আমি জানি, কিন্তু আমার দৌষটা কোন্থানটায় 
বলতে পারেন, বিপুলবাবু? 


জীবন-সৈকত ৪১ 


গীতার চোখের কোণে জল দেখা দেয়। 

এতক্ষণ কিংকত্তব্যবিমূঢ়ের মত বিপুল বিশ্ময্-বিহ্বল নয়নে চেয়েছিল 
ওর মুখের দিকে । 

বিপুল উঠে গিয়ে গীতার হাত ধ'রে এনে সামনের চেয়ারে বসিয়ে 
দিলে। কৌচার খুট দিয়ে দিলে ওর মুখ চোখ মুছিয়ে । গীতা তখনও 
ফুলছে, সে যেন আরো কিছু বলতে চায়। তার বলা তখনও শেষ 
হয়নি। কিন্ত মনের ভাবটা মানসিক চাঞ্চল্যে ভাষায় ঠিক মৃত 
রূপান্তরিত ক'রতে পাচ্ছে না। গীতার হাতখাঁনি হাতের মুঠোয় নিয়ে 
বিপুল ন্সিপ্ধ সরস কণ্ঠে ব'ললে, ছিঃ ছিঃ ছিঃ তুমি একেবারে ছেলেমান্ষ! 
কোথাও কিছু নেই__ আর একেবারে 15177065110 2 168,100 নাঃ 
তুমি ভয়ানক 56101076105] 1 আমি ব'ললুম এক আর তুমি বুঝলে 
উল্টো । 

ক্রশ-বিদ্ধ যিশুধৃষ্টের ছবিখানার দিকে অহেতুক দুটি নিবদ্ধ ক'রে 
গীতা উদাসক্ে ব'ললে, আমি যা বুঝি__ঠিকই বুঝি ! 

বিপুল ওর হাতে ঈষং চাঁপ দিয়ে ব'ললে, তুমি কিস্ডুই বোঝ না! 
সত্যি যদি বুঝতে তবে এমন একটা হা্যকর দৃশ্টের অবতারণা ক'রতে 
না! শোন, গীতা! আমি তোমাকে আগেও বলেছি আর আজও 
ব'লছি, তুমি জোর ক'রে নিজেকে দোষী সাব্যস্ত করতে যেয়ে! ন। 
ওতে তুমি শুধু একা নয়--তোমার সঙ্গে সঙ্গে আরও ছু'একজন দারুণ 
অশান্তি ভোগ করে ! 

গীতার হাতে একটা ঝাকুনি দিয়ে বিপুল বললে, যতই লেখাপড়া 
শিখুক আর ০1-০০-৫৪9 হোক, মোট কথা মেয়েছেলে_ মেয়েছেলে ! 

উত্তরে গীতা ব'ললে, আপনই তো চায়ের কাপে তুফান 
তুললেন ? 

বিপুল কোন প্রতিবাদ না ক'রে বললে, আপাততঃ আলোচনায় 


৪২ জীবন-সৈকত 


'ইতি? ক'রে ছু'কাপ চা তৈরী কর। চা খেয়ে চল দুজনে বেরিয়ে গড়ি, 
ফেরবার মুখে তোমায় বাড়ী পৌছে দেবো। 


হয় 

পিপিমার মনে মনে হয়তো! একটু আপত্তি ছিল কিন্তু বিপুলের সামনে 
সে কথা তিনি মুখফুটে বলতে পারলেন না। তা ছাড়! গীতার একাস্তিক 
অনুরোধ উপেক্ষা করাও তার সাধ্যাতীত। সৌমেন__মাতাল পৌমেন 
ওদের সঙ্গে থাকবে, এটাই বোধ হয় তিনি মনে মনে ঠিক বরদাস্ত ক'রে 
উঠতে পাচ্ছিলেন না; ওদের চার হাত এক না হওয়া পর্ধ্যস্তই যা তাঁর 
একটু অস্বন্ডি, তারপর যার জিনিষ সে বুঝবে তার ভালমন্দ। পিসীমার 
অবস্থাটা সত্যই একটু সঙ্কটজনক | বিয়ে ন1 হ'লেও বিয়ের কথ! এতদূর 
পাকাপাকি যে, এ অবস্থায় অভিভাবকের উচিত ওদের মতে মত 
দেওয়া; নইলে অনভিপ্রেত বিপরীত ফলের সম্ভাবনা আছে। 

পিসীমা মত দিলেন । 

মাসখানেক পশ্চিমের ছু-এক স্থানে ঘুরে ওর! মেদিনীপুরে হাজির 
হ'লো। স্থানটা বায়ু পরিবর্তনের ঠিক উপযুক্ত না হ'লেও বিপুল তার 
বন্ধুর অন্থরোধ এড়াতে পারলে না। গোপ নামক ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুত্র 
পাহাড়ের ধারে একটা সাময়িক বাসা! বন্ধুবরই ওদের জন্য ঠিক ক'রে 
দিলেন। বাঙলো! ধরণের বাসা- আধুনিক রুচিসম্পন্ন ধনী পরিবারে 
মন্দ লাগলো! না। স্থানটি সহর্তলী হ'লে কি হবে-_সহুরে কৃত্রিমতার 
পরশ ঠিক এর সারা অঙ্গে বুলিয়ে দেওয় হয়নি । 

বাঙ্‌লোটি যেন আপনাতে আপনি সম্পূর্ণ। আশেপাশে চতুদ্দিকে 
ছুর্ববাদল বিছানো উ“চু-নীচু বিস্তীর্ণ মাঠ। অদুরে শালবন, পুর্বে এবং 
পশ্চিষে। সকালে শালবনের মাথার ওপর দিয়ে যে উদীয়মান তরুণ 


জীবন-সৈকত ৪৩ 


অরুণ উ'কি দেয়-গোধূলী বেলায় কর্মক্লাত্ত সেই রক্তরাঙা রবি ডুবে 
যায় শালবনের ওপারে দৃষ্টির অন্তরালে 

আধা সীওতালী আধা বাঙালী মেয়েরা সকালে সন্ধ্যায় জল নিতে 
আসে ছোট বড় মাটির কেড়ে কাকালে নিয়ে সামনের এ ই'দারা থেকে । 
তার! হাসে প্রাণখোলা হাসি, কথা ব*লতে বলতে ঢলে পড়ে এ ওর 
গায়ে, নিজের খোঁপা থেকে বনফুলের গুচ্ছ তুলে নিয়ে গুজে দেয় 
অপরের খোঁপায় । ঠিক অবোধা না হ'লেও অস্পষ্ট ভাষায় অভিনব 
স্বরে তারা গান গায়, ছড়া! কাটে । তাদের হানি-কথা-গানে ই'দারার | 
চারপাস সরগরম হ'য়ে ওঠে । 

গীতা আর অঞ্জলী বাঙলোর বারাগীয় বসে ওদের দিকে চেয়ে 
থাকে একদৃষ্টে। বাঙালী মেমদের দেখিয়ে ওরা পরস্পর হাসাহাসি 
করে, কি বলে তা ওরাই জানে । ওদের দেখতে ভারি ভালে। লাগে 
গীত! আর অগ্ুলীর। এক-একদিন ওদের সঙ্গে আসে বাঁক ঘাড়ে 
নিয়ে দু' একজন সাঁওতাল তরুণ । কি নিটোল পাথরে-কৌদ। চেহারা 
ওজাতের পুরুষ ও মেয়েদের, ছুন্দণ্ড চেয়ে থাকতে ইচ্ছা হয়। ওরা 
যেন ছুনিয়ার বুকে ভগবানের দেওয়া আশীর্বাদ । সভ্য জগতের মানুষ 
ওদের দেখে নাসিক! কুষ্চিত করে, অশিক্ষিত নিরক্ষর মানুষগুলোকে 
অহমিকাভরে রাখে দূরে সরিয়ে । এ কিন্তু তাদের লোক-দেখানো৷ ছল 
মাত্র, অস্তরাত্মা তাদের কাজ সমর্থন করে ন1। প্রতি মানুষের অন্তরাত্মা 
চায়__কামনা করে প্রতিটি মাচ্গষের সঙ্গ, সাহচর্ধ্য ! এই অপরূপ, 
অপুর্ব্ব মিলনাকাজ্ষায় নেই তুচ্ছ ভেদীভেদের সীম! রেখার নির্দেশ । 

সেদিন ছুপুরে | 

দ্বখিনের বারাগায় ইজি চেয়ারে অর্ধশায়িতা অঞ্জলী নিজের মনে 
চুল শুকনো ক'চ্ছে। অদূরে গীতা একখানা ক্যান্ব চেয়ারে বসে ডুবে 
গেছে কোন্‌ একখানা উপন্যাসের খোল! পাতায়। 


৪৪ জীবন-সৈকত 


_-শালপাত্ত। লিবে গা? 

এক বোবা কাচা শালপাতা মাথায় নিয়ে বারাগার ধারে জিজ্ঞান্থ- 
নেত্রে দাড়িয়ে এক সাঁওতাল যুবতী । ছু'জনকেই আপনহারা তন্ময় 
অবস্থায় দেখে যুবতীর মুখে ফোটে মন্দ মধুর হাসি। 

--কাখানা ক'রে পয়সায়? অঞ্জলী জিজ্ঞাসা করে। 

_লিবে তো? যুবতীর কে সন্দেহের স্থর। 

অঞ্জলী তাকে আশ্বাস দেয়। 

যুবতী মাথার বোঝা সিঁড়ির ওপর নামিয়ে বসলো । 

বাঁকের ছু'ধারে কীচা শালপাতা নিয়ে অদূরে রান্তার ওপর এসে 
থমকে দাড়াল এক যুবক সাঁওতাল । 

-_তু আগু হাট্‌কে যাগা, হামি তুর পিছু লেব। যাগা যাগা-- 
ঝবট্পট্‌ যাগা ! 

হাসতে হাসতে যুবকটি কি ষেন ব'লে চলতে স্থুরু করলে । 

যুবতী ওর গমন পথের দিকে চেয়ে হাসতে হাসতে ব'ললে; উ 
হামার শানা। উয়ার সাথে মোর বিয়া হ'বে। 

রহস্যপ্রিয়া গীতা বললে, ও তোর বন্ধু? 

চোখ ছুটে বড় ক'রে যুবতীটি বললে, ব-ন্‌ধু! 

হ্যা হ্যা যে কি বলে, মিতে-মিতে ! 

_অ--মিতা! দের্‌--তা কেনে, উ হামার সানা; সোয়ামী 
হোবে-হোয়নি এখনো? হুল! ! তুদের বিয়া! হয়নি? 

চোখ ঠেরে গালে হাত দিয়ে সাঁওতাল যুবতী গভীর বিন্ময়ে ওদের 
মুখের দিকে, সিঁথের দিকে ফিরে চায়! যুবতী ওদের তুলনায় বয়সে 
অনেক ছোট, তাই তার এই বিশ্ময়। এত বড় মেয়েদের অবিবাহিত 
দেখে সত্যসত্যই সে আশ্ধ্য হয়। 

আমাদেরও সানি আছে। বিয়া হোবে-_বুঝলি? গীতাই উত্তর দেয়। 


জীবন-জৈকত ৪৫ 


_হামারা সোব ভাজাতুজি পাবে তো? ব'লেই যুবতীটি 
রসিকতার হাসি হাসে। 

উভয় পক্ষের হাসির বেগ প্রশমিত হ'লে যুবতীটি নিজের কর্তব্য 
সম্বন্ধে হঠাৎ সজাগ হ'য়ে ওঠে, বলে, পাত্বা লিবি তো লে- হাটকে 
যাবোগা? শেষ চাকী ডূব্বে যাবেগ! ! 

ঘরের ভিতর থেকে খবরের কাগজ হাতে বেরিয়ে এলে! বিপুল । 

বিপুলকে দেখিয়ে যুবতীটি অল্লান বদনে ব'ললে, ই তদের ছু'নো। 
জনার সানা? 

রক্তিমাভ মুখে ক্ষিপ্র পদে অগ্রলী ওপাশের ঘরে গিয়ে ঢুকলে! । 
অঞ্জলীর পরিত্যক্ত চেয়ারখানায় বসে বিপুল বললে, কি বলে ও? 

--বলছি। কীচা শালপাতায় ভাত খেতে ভারি ভালো লাগে, 
কেমন একটা বেশ মোদা সোদ। গন্ধ। নেবো? গীত। জিজ্ঞাস 
নেত্রে বিপুলের মুখের দিকে চায়। 

-বেশ তো, ইচ্ছা! হয়--নাও। 

-_আপনিও খাবেন তো? 

খবরের কাগজের ওপর দৃষ্টি নিবদ্ধ ক'রে স্মিতহান্তে শির সধশালনে 
বিপুল সম্মতি জানায়। নগদ চার পয়সার পাতা বিক্রী ক'রে যুবতী 
গীতার মুখের দিকে চেয়ে কেমন যেন অর্থপুর্ণ হাসি হেসে পাতার বোঝা 
মাথায় নিয়ে পথে নেমে আসে। 

কয়েক মিনিট অপেক্ষা ক'রেও বিপুলের দিক থেকে কোন সাড়া 
শব এলো না। পিছন থেকে গিয়ে নিলে গীতা খবরের কাগজখান 
বিপুলের কোলের ওপর থেকে সরিয়ে । 

স-পড়া শোনায় খুব চাড় দেখছি যে--একেবারে তন্ময় ! 

স্পআ: দাওনা, খবরটা বড় 11051550118 মানে মন্মাস্তিক | 

বঙ্কার দিয়ে উঠল গীতা, নাঃ দেবো না! 
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গীতারমুখের দিকে চেয়ে হেসে ফেললে বিপুল, ব'ললে, এরি 
মধ্যে জুলুম স্থুরু হলো? 

যান আপনার সঙ্গে আর একটাও কথা বলবে। ন৷ ! 

- আরে শোন_ শোন, যান্‌ বললেই কি আর যাওয়। যায়! 
প্রাথমিক আলাপ আলোচনা তোমার সঙ্গে তো প্রায় আমার শেষই 
হ'য়ে এসেছে, এবার যা কিছু--সব ঘরোয়া; কেমন- নয় কি? 

হাত ছাঁড়,ন, অগ্ু এদিকে আসতে পারে! ব'লে গীতা 
ওপাশের বারাগ্ডার দিকে একবার চেয়ে দেখলে । 

--অঞ্জুর দাদাকে তোমার ভয় হয় নাহয় কিন! অঞ্জুকে ! তাজ্জব 
ব্যাপার ! 

অর্থহীন চাপ! গলায় গীতা বলে, আপনি কিছু বোঝেন না? 

_হু' যত বোঝেন আপনি ! ব'লে বিপুল একরকম জোর ক'রেই 
গীতাকে তার ইঞ্ভিচেয়ারে হাীতলের ওপর বসিয়ে দেয় । 

মাঝের হ'ল ঘর থেকে বেরিয়ে এলে। সৌমেন। বললে সহান্ডে, 
দ্যাখ হে--তোমার বোন দিলে আমার নতুন জামাটা ছিড়ে? 

বলার সঙ্গে সঙ্গে পাঞ্ডাবীর একট। কোন তুলে ধ'রলে । 

গীত। হেসে লুটিয়ে পড়লো সৌমেনের অদ্ভুত কথা বলার ধরণে। 

সৌমেন কৃত্রিম গাল্তী্যেয ব'ললে, শুধু হেসে ব্যাপারটাকে হালকা 
ক'রে তুললে চলবে না, আমি এর বিচার চাই ! 

কল কণ্ঠে গীতা বললে, বেশ তো--বিচারের ভার আপনার ওপরই 
দেওয়া গেল । 

চাকর এসে সৌমেনের উদ্দেশ্তে ব'ললে, আপনার ওষুধ খাবার 
সময় হয়েছে। 

- আবার ওষুধ! নাঃ জালালে। অন্থথ সারলো, চেহার৷ 
ফিরলো, এখনো রোজ রোজ ওষুধ ! নাঃ শেষ পর্যাস্ত ওষুধ খাবার 
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জালায় আমায় ন1 পালিয়ে যেতে হয়। ব'লে সৌমেন বারাণ্ডায় 
পায়চারি ক'রতে স্থরু করে। 

চাকর ব'ললে, দিদ্িমণি ওষুধ নিয়ে ওপাশের বারাণ্ডায়__ 

গীতার দিকে চেয়ে সৌমেন বললে, শুধু জামা ছিড়েই নিষ্কৃতি 
নেই, তেতে। ওবুধ গিলিয়ে তবে ছাড়বে ! 

সৌমেন ওপাঁশের বারাগ্ীয় চ'লে গেল। 

বিপুল গীতার হাতের ওপর ঈষৎ চাপ দিয়ে ব'ললে, শেষ পধ্যস্ত 
দেখছি তোমার কথাই ফললো'। স্থান পরিবর্তনে কেবল মাত্র 
শারীরিক স্বাস্থ্যের উন্নতি হয় না--মানসিক স্বাস্থ্যেরও উন্নতি হয়। 
তবে-_তবে এটাই আমার স্থির সিদ্ধান্ত নয়, হয়তো এট! ওর সাময়িক 
পরিবর্তন মাত্র । ওকি, তুমি নিজেই যে আবার খবরের কাগজের 
মধ্যে ডুবে গেলে? 

খবরের কাগজ থেকে মুখ ন| তুলেই গীতা ব'ললে, নাঃ আর ভয় 
নেই। দীড়ান--এক মিনিট ! 

__কি, স্শীলার জীবন্ত সমাধি পড়ছো। তো? গ্ভাখো-দেখি কি 
লোমহ্র্য ভয়াবহ ব্যাপার! জীবন্ত মেয়েটাকে মাটির ভিতর পুতে 
ফেললে তার খুভুশ্বপ্তর আর দেওরর! মিলে! উঃ কষাইরাঁও ওদের 
চেয়ে উন্নত স্তরের জীব। 

পড়া! শেষ ক'রে গীতা! বললে, ভাবলেও গায়ে কাটা দিয়ে ওঠে ! 

_-অথচ বেচারীর কোনই অপরাধ নেই। সে শুধু ভালবেসে 
বিয়ে ক'রেছিল। ওর স্বামীর এ বিষয়ে সাবধান হওয়া উচিত ছিল। 
অসস্তোষের ভাব তো আর রাতারাতি গ'ড়ে ওঠেনি? স্থশীলার 
স্বামীর উচিত ছিল বাড়ী থেকে স্থশীলাকে সরিয়ে অন্তত্র রাখ! । 

গীতা বললে, ভালবাস| অবশ্ত জাতের দোহাই মানে না, তবে 
নিজের সমাজ ছেড়ে যাওয়ায় আকম্মিক বিপদ অনেক রকমের আসতে 
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পারে। বাড়ীর বিপরীত মনোভাব বুঝেও স্থশীলাকে একলা রেখে 
অন্ধত্র কয়েকদিনের জন্য চ'লে যাওয়া ওর স্বামীর উচিত হয়নি! ওকে 
সঙ্গে নিলেই-_ 

বাধা দিয়ে বিপুল বললে, তুমি ভুল কচ্ছো, গীতা! স্থশীলার 
প্রাণহানির সম্ভাবনা সে বেচারী কল্পনাতেও আনতে পারেনি! তা 
ছাড়া আমাদের মহামান্য সদাশয় সরকার বাহাঁছুরের স্থবিচারটা 
দেখছে! একবার? একটা আঠার উনিশ বছরের অপবূপ স্বন্দরী 
মেয়েকে হাত পা বেঁধে নদীর চরে নিয়ে গিয়ে মাটি খুঁড়ে জীবন্ত 
অবস্থায় যার! পুতে ফেললে সঙ্ঞানে, তাদের শাস্তির বহরটা কি সত্যই 
হাশ্কর নয়? আসামীদের মধ্যে দু'জন পেলে বেমালুম খালাস আর 
বাদ বাকি ক'জনের হলো! ছু'বছর থেকে তিন বছর কারাবাস! সভা 
জগতে স্বাধীন জাতের যে কোন এই বিচার প্রহসনের কথ শুনে কি 
সত্যিই ত্বাতকে উঠবে না, গীতা? 

একাস্থ উদ্দাসীন ভাবে গীতা বললে, এ দেশে সবই সম্ভব ! 


-হ্ৃশীলার এই অভাবনীয় ভাগ্যবিপর্ধ্য়ে তার ওপর জাগে 
আমাদের আন্তরিক সহান্ভৃতি। তার আত্মার শাস্তি কামনা ছাড়া 
আর আমরাকি ক'রতে পারি? ব'লে বিপুল একটা গভীর দীর্ঘ 
নিঃশ্বীস ফেললে! 

--লোৌকে বলে 'ভালবাসা” অন্ধ ! ভেবে দেখলে-_কথাটা৷ পরিপুর্ণ 
সত্য ব'লেই মনে হয়। 

গীতার কথা শেষ হ'তে না হতেই সৌমেন ও অগ্জলীর আবির্ভাব । 
উভয়েই সান্ধ্য ভ্রমণের সাজে সজ্জিত । 

_(তোমরা এখনো বসে গল্প কচ্ছো? হা দাদা, বেড়াতে যাবার 
সময় হয় নি? 

ব'লতে ব'লতে অগ্লী দাদার চেয়ারের পিছনে গিয়ে দীড়াল | 
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বিপুল মুগ্ধ নয়নে ক্ষণেকের তরে চেয়ে রইলো ওদের ছু'জনের 
মুখের দিকে । ওদের ছুটিকে আজ একসঙ্গে একভাবে দেখে ভারী 
ভাল লাগলে! তার। একটি মাত্র বোন_-বড় আদরের বোন তার। 
ভারী মানিয়েছে দুটিকে. ষেন নিবিড় ভালবাসার বন্ধনে বদ্ধ ছুটি প্রাণ 
এক হ"য়ে মিশে গেছে । এই তো৷ সে চায়-__এই তো তার বহু দিনের 
কামনা । বিপুলের বুশ্ধ ঠেলে বেরিয়ে আসতে চায় স্বস্তির নিংশ্বাস। 
এত শীগ্গীর অমন প্রতিকূল আবহাওয়ার ঝড়-ঝাপটা কাটিয়ে যে তাবা 
ছুটি প্রাণে এক হ*য়ে মিশে যাবে তা৷ যেন ছিল তার বিশ্বাসের বাইরে। 
অতাধিক আনন্দে সে যেন কেমন দিশেহারা হ'য়ে গেল অঞ্জলীর 
কখার উত্তর দিতে । কতক্ষণে তার এ তন্ময়তা কাটতো৷ তা কে জানে 
হঠাৎ গীতার কম্বর তাকে সজাগ ক'রে দিলে । 

-আপনারা এগোন, আমরা দু'মিনিটের মধ্যে ঠিক আপনাদের 
“গিয়ে ধ'রে ফেলবো । 

_ হ্যা, নিশ্চয় নিশ্চয়! বলতে বলতে বিপুল চেয়ার ছেডে 
তাড়াতাড়ি হলঘরে গিয়ে ঢুকলো । 

চোখের কোনের দু'ফোটা আনন্দাশ্র ওদের দৃষ্টির অন্তরালে লুকিছে 
ফেলার এ ছাড়া বিপুলের আর অন্ত কি-ই বা উপায় ছিল ! 

ক ও গঃ ও বা 

ক্ষুদ্র পাহাড় না বলে একটা প্রকাণ্ড পাথরের টিপি বলাই বোধ হয় 
যুক্তিসঙ্গত। পাহাড়টির নাম গোপ। সমতল বাংলার অধিবাসী 
পাহাড় দেখতে অভ্যস্ত না হওয়ায়, কোন কিছু উঁচু জায়গাকেই পাহাড় 
আখ্য। দিয়ে ভুল করে অথবা আত্মপ্রসাদ অনুভব করে। এটা ঠিক 
বাঙালীর স্বভাবধন্ম নয়--অনভ্যন্ততার একটা! ক্ষুদ্র দৃষ্টান্ত । 

গোপের আছে একট! পৌরাণিক, স্ন্দর, আগ্রহোদ্দীপক ইতিহাঁস। 

মৃহাভারত-উল্লিখিত বিরাট রাজার এটাই ছিল নাকি রাজধানী । 


৪ 
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রাজার ছিল হাজার হাজার গরু । গোপের চারিধারে এখনও আছে 
বিরাট মাঠ । গোশালার চিহ্ন প্রায় লুপ্ত হ'তে বসেছে বা বহুদিন 
আগেই লুপ্ত হয়েছে, শুধু স্থানীয় প্রবীণ অধিবাসীদের নির্দেশে একট! 
নির্দিষ্ট স্কানকে এখনও গোশাল] বলা! হয়। সেই গোশালার মাটি 
কপালে ঠেকিয়ে মানুষ পুণ্য সঞ্চয় করে আজও । গোপের উপরিভাগে 
অসংখ্য বাড়ী-_বাঁড়ী ন| ব'লে ঘর বলাই সমীচীন ; কোনখানাই বাস- 
উপযোগী নয়। ঘরগুলির অবস্থা অতি শোচনীয়, জরাজীর্ণ, কঙ্কালসার, 
ভগ্রপ্রায়। কৌতূহলের বশবস্তী হ'য়ে ঘরের ভিতর ঢুকতে বুক কীপে, 
দণ্তর মত ভয় হয়। যে কোন মুহূর্তে ছাত বা' পাশ্ববস্তী দেওয়াল 
পণড়ে প্রাণহানির সম্ভাবন]। কোন্-সে যুগের ছোট ছোট ইট দিয়ে 
ঘরগুলি তৈরী । চমৎকার ইট্‌, একখানাতেও লোনা ধরতে দেখ! 
যায়নি- যেন লোহা দিয়ে তৈরী। 

চারিদিকেই জঙ্গল, পরিচিত অপরিচিত অসংখ্য গাছের ভিড়? 
তার মধ্যে আছে ফুলের গাছ, ফলের গাছ আরো কত কি জঙলা 
গাছ। দিনের আলোয় ছাড়া এ ক্ষৃত্র পাহাড়ের ওপর বিচরণ কর' 
শুধু কষ্টকর নয়-_ছুঃসাধ্য। পাকা আতা, কামরাঙা, কয়েদ বেল, 
পাকা-বেল, বাতাবি লেবু, বাদাম প্রভৃতি স্থখাগ্য ও সুমিষ্ট ফলের 
সমাবেশ লোকের শুধু দৃষ্টি আকর্ষণই করে না রসনারও তৃঞ্চিসাধন 
করে। | 

ভয়াবহ কোন জানোয়ারই গোপে নেই- শুধু সাপ ছাড়া । অদ্ভুত 
আকারের ও রঙের সাঁগ গোপে ঘুরে বেড়ায় দিনের আলোয়। কচিৎ 
দু'একটা ভালুক নাকি আগে দেখ! যেতো, এখন আর নেই। 


দিনের আলো থাকতে থাকতে ওর! গোপ থেকে নেমে এলো ৷ 
ওদের সকলের হাতেই ফুল--নানা রঙের বুনো ফুল । 


জীবন-সৈকত ৫১ 


সৌমেন বলে চলতে চলতে, মজা! দেখেছে! বিপুল, এতদিন এলুম 
তবু গোপটা৷ আমার কাছে নৃতনই র+য়ে গেল। প্রতিদিন বৈকালের 
আগেই এ লাল কাঁকরের টিবি আমায় চঞ্চল ক'রে তোলে, শেষ পর্যস্ত 
আমায় আসতেই হয় | লক্ষ্য করেছো--কত দিন তোমরা অন্য দিকে 
গেছে৷ আমি কিন্তু একলাই এদ্দিকে এসেছি ! ও 

সংক্ষেপে উত্তর দিলে বিপুল, সত্যি আমারও ভাল লাগে । 

গীতার দ্দিকে চেয়ে দৌমেন ব'ললে, কি-আমার কথা বুঝি 
আপনার মনঃপুত হ'লো না? 

গীতা বললে, আমি ভাবছি অন্য কথ!। ভাবছি- গোঁপ আপনাকে 
কবি না ক'রে ছাড়বে ন|। 

সৌমেন ব'ললে, বলেছেন মিথ্যা নয়। মাঝে মাঝে কবিতা 
লিখতে আমার ইচ্ছা যায়। তবে কি জানেন, ছন্দ ঠিক মেলে না। 
ছু'লাইন অতি কষ্টে মিললে! তো দ্রশ লাইন রয়ে গেল গরমিল। আচ্ছা, 
ছন্দ বজায় ন! রেখে যা-ইচ্ছে তাই লিখলে কি কবিতা! হয় না? চুপ 
ক'রে আছেন কেন-বলুন না? আপনি তো-- 

ঈষৎ চাপ! গলায় গীতা অঞ্জলীকে শুনিয়ে সৌমেনের উদ্দেশে 
ব*ললে, অঞ্জুকে সামনে রেখে খাতা, পেন নিয়ে বসবেন ; কবিতার ছন্দ 
আপনি মিলে যাবে। আর্টিষ্টের যেমন মডেল নইলে-_ 

-ধোৎ কি সব বাজে বকছে।! কৃত্রিম গাভীধ্যে ব'লে অঞ্জু হন 
হন ক'রে এগিয়ে প্রা দাদার পাশে পাশে চলতে লাগলো । 

সৌমেন ব'ললে, আপনার কথায় আমার উৎসাহ আসছে। কে 
জানে বেদবাক্যের মত আপনার কথা হয়তো! সত্যিই ফ'লে যাবে! 
চেষ্ট। ক'রে দেখলে হয়--কি বলেন? 

_কি? অন্যমনস্ক গীতা বললে । 

215 £০০৩ 1901 আপনি বুঝি আমার কথা না শুনে 


৫২ জীবন-সৈকত 


অন্যমসন্ত হ'য়ে কি সব আজেবাজে ভাবছেন? বলতে ব'লতে সৌমেন 
পেছিয়ে এসে গীতার ঠিক পাশে পাশে চলতে স্থুরু ক'রলে। 

_স্ট্যা, কি জিজ্ঞেস ক'চ্ছিলেন ? 

চেষ্টা ক'রলে কি এই গোপ সম্বন্ধে একট! ছোঁটখাটে। কবিতা 
লেখা যায় না? ব'লে সৌমেন গীতার মুখের দিকে চেয়ে দেখলে । 

নিশ্চয়, চেষ্টা করে দেখতে ক্ষতি কি? 

আপনার তো! কবিতা-টবিতা! বেশ আসে, গীতা দেবী ! দেবেন 
আমায় একটু দেখিয়ে শুনিয়ে? কিছু না-শুধু সময় কাটানোর 
একটা-_ 

স্বচ্ছ-হাসি হেসে গীতা ব'ললে, ওট] হ'লো মানুষের অন্তরের একটা! 
অপুর্ব প্রেরণা । কবিতা লেখা কি কেউ কাকেও শিখিয়ে দিতে পারে, 
সৌমেনবাবু? তা ছাড় আপনি ভূল ক'চ্ছেন; আমি তো কোনদিন 
কবিতা লিখিনি। ও রসে আমি বঞ্চিত। যাঁরা লেখে তাদের আমি 
শ্রদ্ধা করি, যাদের লেখা পড়ে আমি আনন্দ পাই তাদের আমি মনে 
মনে সম্রদ্ধ নমস্কার জানাই। 

বিপুল পিছন ফিরে সৌমেনের উদ্দেশে বললে, ওহে কবি! পশ্চিম 
আকাশের দিকে একবার চৌখ বুলিয়ে নাও, তোমার কবিত্বের নেশা। 
ছুটে যাবে। 

কথায় মসগুল হ'য়ে এতক্ষণ ওর] টিমে তালে পথ চ'লছিল। 
পশ্চিম আকাশ যে কখন মেঘে ছেয়ে এসেছে তা ওরা লক্ষ্যই করেনি! 
দিনের আলো! শেষ হ'তে না হ'তেই যেন পিছনের পৃথিবী নীবিড় 
আধারে ভ'রে গেছে, তারই ছোয়াচ লেগে সারা পৃথিবী একাকার হয়ে 
যেতে আর বিশেষ বিলম্ব নেই । 

সকলেই যথাসম্ভব জোরে চলতে হর ক'রলে। বিরাট নিস্তবূত। 
ভঙ্গ ক'রে ছুটে এলে ধূলোর ঝড়। কীকর মেশান লাল ধূলো বারে 
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বারে আছাড় খেয়ে পড়তে লাগলে ওদের সারা অঙ্গে । আর চোখ 
চেয়ে রাস্তা চল। যায় না, আশপাশে কোন আশ্রয়ও চোখে পড়ে না। 
অদূরে লাল ধূলোর পাহাড় উড়িয়ে ছুটে আসছে খুব সম্ভব এক পাল 
মোষ। ওরা তাড়াতাড়ি রাস্তা ছেড়ে দিয়ে অনেকখানি তফাতে স'রে 
গেল। 

হায়রাণের একশেষ হ'য়ে এক-একটি প্রেতমৃত্তির মত ওরা যখন 
ক্লান্ত চরণে বাসায় ফিরলে! তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হ'য়ে গেছে। বাসায় 
তখন আর এক কাণ্ড। বিশ পঁচিশ জন সাঁওতালী মেয়ে-পুরুষ সামনের 
বারাণ্ডায় বসে দস্তরমত কলরব ক'চ্ছে আর প্রায় তাদের মাঝখানে 
একখানি টুলের ওপর ব*সে সভাপতির মত বক্তা দিচ্ছে ভাঙা 
বাউলায় স্বয়ং বাহাদুর । ওদের আবির্ভীবে বাহাদুর আসন ছেড়ে দীর্ঘ 
সেলাম দিলে । বাহাছুরের দেখাদেখি আগন্তকগণ মাটি ছেড়ে সটান 
উঠে দীড়াল অক্ফুট কলরবে। 

মুহূর্ত মধ্যে ওদের ঘিরে তারা প্রায় সমস্বরে তাদের বক্তব্য শোনাতে 
লাগলো । এক বিশ্দুও বিপুল বাঁ অন্ত কারোও বোধগম্য হ'লে না। 
বাহাছুর বৃহ ভেদ ক'রে বাবুদের ভিতরে যাবার পথ পরিষ্কার করে 
দিলে । অশান্ত ও অশিষ্ট আগন্তকদের বার কয়েক ধমক দিয়ে সে ভিতরে 
এসে ওদের আসল বক্তব্য সংক্ষেপে যা ব্যক্ত করলে তার সারাংশ ₹”- 

প্রতি বৎসর বৈশাখী পুণিমায় এদেশী সাঁওতালদের একটা বিশেষ 
উৎসব হয় । উৎসব চলে তিন দিন। যাত্রাগান, সাওতালী নাচ 
আর নানা রকম আমোদ-প্রমৌদই ওদের উত্সবের অঙ্গ । বাংল! 
সংশ্লিষ্ট সামনের এ বড় মাঠটা ওরা তিন দ্রিনের জন্য চায়, ওখানেই 
হবে ওদের উৎসব | আসল মালিকের কাছে ওর! গেছলো, তিনিই 
ওদের এখানে পাঠিয়েছেন । বাঙ্লোর বাবুদের যদি কোন আপত্তি 
না থাকে তবে তারও কোন আপত্তি নেই । একখানা ক্ষুদ্র চিঠিও 
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তিনি দিয়েছিলেন, বাহাছুরের হাতে এসে সেটা পৌঁছাবার আগেই 
ওর! সেটা টান] হেচড়া কাড়াকাড়ি ক'রে ছি'ড়ে ফেললে, নইলে হুজুরে 
সেখান! সে পেশ করতো । 

সম্মতি দিয়ে বিপুল বাহাছুরকে বিদীয় করলে । 

বড় হল ঘরেই এক একটি শোফা! আশ্রয় ক'রে সকলে বসে কতকটা 
নিজীবের মত। 

সকলেই নীরব, কারুর মুখে কথা নেই। ওদের মুখের দিকে চাইলে 
মনে হয় _উপঝিষ্ট শ্রাস্ত জীব কটি না জানি কত দিন পরে এই প্রথম 
পেলে বসবার সুযোগ । স্থখী-ভোগী লোক একটুতেই বড় বেশী 
কাতর হ'য়ে পড়েন। উদেশ্ট-চা নাখেয়ে আর এক পাও তীরা 
হাটতে রাজী নন্‌্। বাবুচি অনতিবিলম্বে চা নিয়ে এলো। অঞ্জলী 
আসন ছেড়ে উঠে এলো । 

গীতা বললে, তুমি বসো আমি ক'চ্ছি? 

সহাস্তে অঞ্জলী বললে, বাঁরে আমরা কি-_, কি জাত ব'লেছিলে, 
দাদা? 

বিপুল নীরবে হাসতে লাগলো । 

-্েয়ালীটা কি? সৌমেন উৎস্থক নয়নে গীতার দিকে 
চাইলে । 

গীতা বললে, ব*লছি। 

গরম জলের ছোট্ট কেটলী থেকে টি-পটে জল ঢালতে ঢালতে 
অঞ্জলী বস্ললে গীতার উদ্দেশে,_তোমার মনে আছে বৌদি? 

কথাটা বলে ফেলেই কতকটা অপ্রস্তত হয়ে সে আড়চোখে মবার 
মুখের দিকে চেয়ে দেখলে ; দেখলে,_সে শুধু একা নয়, সকলেই 
ঈষৎ অপ্রস্তত হ'য়ে পড়েছে । 

বাহাদুর হঠাৎ ভিতরে এসে সেলাম দিয়ে জানালে যে, আগন্তক 
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মেয়ে-পুরুষ সবাই চা খেতে চায়। চা নাখেয়ে ওরা কিছুতেই উঠতে 
রাজি নয় | 

বিপুল বাবুচিকে ডেকে ওদের জন্য এক হাঁড়ি গরম জল বসাতে 
ব'লে দিলে । চা বণ্টনের ভার পণ্ড়লো বাহাছুরের ওপর । তা না হয় 
হলো, কিন্তু অতগুলি পাত্র একসঙ্গে কোথা পাওয়] যায় ! সমস্যাটা 
ওরাই£সমাধান ক'রে দিলে, কাচা শাল পাতায় ওরা চমৎকার বাটা 
তৈরী ক'রে ফেললে । বলা বাহুল্য এই পাতাগুলিই দুপুরে গীতা 
কিনেছিল ভাত খাবার জন্ত। উচ্ছল উল্লাসের মধ্য দিয়ে চললে। ওদের 
চা-পান। অগ্তলী দিলে ওদের প্রত্যেককে একখানা ক'রে বিস্কেট । 

বিপদ কোন দিনই একা আসে না। চা পর্ব শেষ হ'তে না হতেই 
সুরু হ'ল ঝড় আর তার সঙ্কে জল। ঝাড় 'জলের চিরদিনের মিতালী 
আজ যেন দান বেঁধে উঠলো! । খোল! মাঠে ঝড়ের গৌয়ানি-_সত্যি 
শুনলে ভয় হয়। টালি খোল।র বাংলে! ঝড়ের বিপুল দাপটে কাপছে 
ঠক ঠক ক'রে । চালটা যে-কোন মুহূর্তে উড়িয়ে নিয়ে যাবার সম্ভাবনায় 
সকলেই যেন সন্ত্স্ত। অমন শক্ত কাঠের কাঠামো ক্ষণে স্কণে আর্তনাদ 
ক'রে উঠছে । 

হল ঘরের চেয়ার, টেবিল, সোফা, টিপগ্ন প্রভৃতি হাতাহাতি ঘরের 
মধ্যেই একপাশে সরিয়ে আগন্তদের ভিতরে বসবার ব্যবস্থা করে 
দেওয়া হয়। ঝড় জলের ঝাপটায় কতক্ষণ মানুষ খোলা বারাগায় বসে 
থাকতে পারে! 


পুরো ছুপ্ঘণ্টা কাটলো, তবু ঝড় জলের বিশ্রাম নেই। শীগগীর 
থামবে ব'লে মনে হয় না। কাল বৈশাখী একবার ধখন জেগেছে তখন 
এত সহজে সে ছেড়ে যাবে না। ঝড় জলের উপত্র বটা এক ঘেমে 
হ'য়ে আপনা হ'তে গা-সওয়৷ হ'য়ে গেল। 

বাহাদুর এসে জানালে যে, আগন্তকর! ঝড় জল না থামলে ঘরের 


৫৬ জীবন-সৈকতত 


বাইরে বেরুতে রাজি নয়। ওদের মধ্যে জন কয়েক আবার ঢালা 
ফরাসের ওপর এরি মধ্যে ঘুমিয়ে পড়েছে । কেউ কেউ বলছে ঘষে, 
আজকের রাতটা! তার! এখানেই কাটিয়ে যাবে। 

বাবুদের প্রশ্রয় পেয়ে বাহাছুরের হুমকি, আম্ফীলনকে ওরা মোটে 
আমলই দিচ্ছে না। হুজুরের হুকুম না পেলে কি-ই বা সে ক'রতে পারে। 

বাহাছুরকে আপাততঃ বিদায় দিয়ে বিপুল নিজের ঘরে বৈঠক 
ডাকলে । পাশের ঘর থেকে পিয়ানে। ছেড়ে উঠে এল অঞ্জলী, রান্না 
ঘরে ঠাকুরকে নির্দেশ দিতে গিয়েছিল গীতা, সেখান থেকে তাকেও 
আসতে হ'লো। সৌমেন নিজের ঘর থেকে বেরিয়ে এলে! হাতে 
কলম নিয়ে, বৌধ হয় সে কাল বৈশাখীর রুত্রন্ূপকে কবিতায় রূপ দিতে 
ব্যস্ত ছিল। 


সমস্যার সমাধান কর! নিতান্ত সহজ নয়। অতগুলি লোকের 
খাওয়ার ব্যবস্থার চেয়েও স্থকঠিন রান্নার ব্যবস্থা করা। পঁচিশ-তিরিশ 
জন লোককে বেঁধে খাওয়াবার মত হাড়ি ব৷ পাত্র এই ভয়াবহ রাত্রে 
কোথা পাওয়া যায়? হাঁড়ি বা ডেকচি যা সঙ্গে আছে তা বার পাঁচেক 
উন্নে ন| চাপালে অতগুলি লোকের আহীর্ধ্য প্রস্তুত কর! অসম্ভব 1... 
"নানা গবেষণার পর আগন্তকদের জন্য খি'চুড়ীর ব্যবস্থাই হয়। বিদেশ- 
বিভূঁয়ে এই হুর্যোগের রাত্রে করা যাবে কি? না খাইয়ে লোকগুঘোকে 
উপোসীও রাখা যায় না আর বাহাছুরের মত অনুসারে ওদের মেয়ে 
তাড়ানও যায় না, যে-কোন উপায়ে খাওয়ার ব্যবস্থা ওদের ক'রতেই 
হবে। ঠাকুর-চাকরদের একটু কষ্ট হবে আর নিজেদেরও একটু 
অস্থৃবিধা, কিন্তু উপায় কি? 

অতিথিদের খাওয়ানোর ভার প'ড়লো৷ গীতার ওপর আ'র তদারকের 
ভার পড়লো অঞ্জলীর ওপর | অন্থুস্থ মানুষ হিসাবে সৌমেন থাকবে 
নীরব দর্শক মাত্র। বাহাছরকে ডেকে জানিয়ে দেওয়! হলে! যে, আজ 
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রাত্রে ওরা এখানে থাকবে এবং খাবে। লসেযষেন ওদের ওপর অযথা 
“কোন জুলুম না দেখায় এবং অভদ্রতা৷ ন। করে, বরং ওদের হুখ-ম্থবিধার 
দিকে সে যেন রাখে সজাগ দৃষ্টি । 

হুজুরের অভিমত শুনে সে বিশেষ সন্তুষ্ট হ'লো ব'লে তার মুখ দেখে 
মনে হলো! না। নীরবে সেলাম জানিয়ে সে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 
বিপুলের যে-কোন আদেশের আগেই যে বাহাদুর বলতে অভান্ত 
“জী-হুজুর', আজ আর সে কোন কথাই ব'ললে না। 

চোর-ডাকাত সন্বন্ধে বাহাদুরের ধারণা বড়ই সজাগ । অশিক্ষিত 
সাজ সজ্জাবিহীন, পাছুকা শূন্য কুলি মজুর বা এ জাতীয় যে-কোন শ্রেণীর 
লোকের সম্বন্ধে সে কোনদিনই ভাল ধারণা পোষণ করে না? ওরা 
প্রত্যেকেই ওর কাছে “ডাকু* পদবাচ্য ছাড়া আর কিছু নয়। তাই 
কতকগুলে। ডাকুকে প্রশ্রয় দেওয়ায় বাহাদুর মোটেই প্রসন্ন হতে পারলে 
না। ওদের সৃখ-সৃবিধার দিকে হোক ব| নাই হোক, ওদের হাবভাব, 
চালচলনের দিকে রাখলে সে অপ্রসন্ন চিত্তে সজাগ দৃষ্টি ! 

অতগ্তলি লোকের রান্না শেষ হ'তে রাত নেহাত কম হ'লে! না, 
প্রায় সাড়ে-বারোটা। ঝড়ের গতি তখন কমে এসেছে কিন্তু জল ঝরছে 
সমানে । পশ্চিমের বারাগ্ডায় ওদের খাবার জায়গা ক'রে দেওয়া 
হ'লো। হিসাব ক'রে দেখ! গেল, সংখ্যায় ওরা আঠাশ জন। পাতে 
পাতে খিচুড়ী দিয়ে ওদের খেতে ডাকা হ'লে।|। মিনিটের পর মিনিট 
যায়, কেউই ঘর থেকে বেরোয় না। বাহাছুর বার বার ডেকে হায়রাণ 
হয়ে যাচ্ছে। ফিস্ফিস্‌ক'রেকি যেন সব ওরা বলাবলি ক'চ্ছে। 
কথার স্থর ক্রমশঃ উঠে প্রায় কলরবে পরিণত হ'লে! । বাহাছুর এসে 
জানালে যে ওর| খেতে রাজি নয় ! কি সর্বনাশ, এত আয়োজন সব 
নষ্ট হবে! এমন শুকনো! বিপদে কি মানুষে পড়ে ! 

ভারী রাগ হ'লে! বিপুলের, বললে, ব্যাটাচ্ছেলেরা খাবে না৷ তে। 


৫৮ জীবন-সৈকত 


আগে বললে নাকেন! ন্যাকামি শেয়েছে সব, কে ডাকতে গেছলো 
ব্যাটাদের ! খাবেনাঁ_চালাকি ! মেরে হাড় ভেঙে দেবো ব্যাটাদের ! 
বাহাছুর, বন্ধ কর দরওজা ! 

-_আঃ থামূুন আপনি ! ব'লে গীতা হল ঘরের মাঝখানে গিয়ে 
দাড়াল। সঙ্গে সঙ্গে থেমে গেল কলরব। 

কারণ আর কিছুই নয়, কেমন ক'রে ওরা জানতে পেরেছে যে, 
বাবুর! মোরগ খায় ; আর সে সব মোরগ বুনো নয়--পোষা॥ পোষ৷ 
মোরগ খাওয়। ওদের ধর্মনিষিদ্ধ এবং যারা খায় তাদের 'ছোয়! খেলে 
ওদের জাত যায়, সমাজে একঘ'রে হ'তে হয় । জাতিচ্যুত হবার ভয়ে 
ওর] বাবুদের বাড়ী খেতে গররাজি। অবশ্য শোনা কথায় বিশ্বাস 
নেই, তাই তাদের মধ্যে এত মতভেদের ছন্দ এবং কলরব। দলের 
মধ্যে কেউ ব'লছে যে, কথাট! সত্যি; আবার কেউ ব'লছে-মিথ্য1 ! 


এখন মা'জী যা ব'লবে তাই তার! বিশ্বাস ক'রবে। 
সব দিক ভেবে গীতা ব'লতে বাধ্য হয় যে, তারা যা শুনেছে তা 


তুল এবং মিথ্যা; বাবুরা মৌরগ খায় সত্য তবে তা পোষা £মোটেই 
নয় বুনো । 

হর্ষধ্বনি ক'রতে ক'রতে তার! ঘর থেকে বেরিয়ে £বারাগ্ডায় এসে 
এক-একটা পাত। দখল ক'রে বসলো। আর কোন কথা নেই, 
তরকারী দিতে তর সইলে! না__সপাসপ. পাতাঃ্সাফ ক'রে ফেললে ৷ 
ঠাকুর তরকারী দিয়ে খিচুড়ী আনতে গেল, ফিরে এসে দেখলে তরকারী 
সাফ. । দেখতে দেখতে খিচুড়ী আর তরকারী সব ফুরিয়ে "গেল, পাচ 
ডেকচি খিচুড়ী ওরা যেন নিঃশ্বাসে উড়িয়ে দিলে । ওরা! তবু উঠে না, 
পেট ওদের তখনও খালি। গীতা অপ্রস্ততের একশেষ, অদূরে উপবিষ্ট 
বিপুলের মুখ চুপ; অগ্জলী রান্নাঘর থেকে আর বাইরে আসেনা। 
অতীথির| বার বার চেয়ে দেখছে গীতার মুখের দিকে, আর নিজেদের 
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মধ্যে মুখ চাঁওয়াচায়ি ক'রে কি যেন সব বলাবলি ক'চ্ছে অক্ফুট ভাষায়। 

গীতা বাবুচিকে আড়ালে ডেকে কি যেন ব'লে দিলে । 

ফিরপোর যে ক'থানা রুটি বাবুদের জন্য ছিল, সব ক'খানাই সে 
চুপিচুপি রান্নাঘরে ঠাকুরের কাছে দিয়ে এলো। 

অবশিষ্ট তরকারী এবং রুটির টুকরো! সবাইকে গীতা ভাগ ক'রে 
দিলে। পাঁউরুটি খেতে তারা মোটেই আপত্তি করলে না, হীসিমুখে 
খেয়ে উঠে গেল । স্বস্তির নিঃশ্বীস ফেললে গীতা, বিপুলের মুখে ফুটলো! 
হাঁসি? খুক্‌ খুকু করে চাপাঁহাসি হাসতে হাসতে রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে 
এলে! অঞ্জলী । অন্ুস্থ শরীর ব'লে সৌমেনকে আগেই খাইয়ে শুতে 
পাঠানো হ'য়েছিল, এর! তিনজন এবং বাড়ীর ঠাকুর, চাকর প্রভৃতি 
এখনো অতুক্ত। 

বিপুল ব'ললে, উঃ বড্ড বুদ্ধি ক'রে শেষ রক্ষ! করলে, গীতা! আমাদের 
ছু'ভাই বোনের তো! দিনে তারা দেখার অবস্থা__না কি বলিস, অঞ্জু? 

-আমি তো! লজ্জায় আর রান্নাঘর থেকে বেরুতে পারিনি, দাদা । 

- শুনলে গীতা, শুনলে ! হোঁঃ হোঃ ক'রে হেসে উঠলো! বিপুল। 

_শুধু শেষটা? ভোজন পর্ধের প্রথমটা রক্ষা ক'রলে কে? 
আপনি তো ওদের খিচুড়ীর বদলে উত্তম-মধ্যমের ব্যবস্থা ক'রতে 
যাচ্ছিলেন? বলে গীতা হাসতে লাগলো । 

বিপুল যেন আরো! কি ব'লতে যাচ্ছিল, বাধা দিয়ে গীতা ব'ললে, 
বাকি কথা খেতে বসে হবে। 

আপনি মুখ হাত ধুয়ে নিন! এসো অঞ্জু! 

অগ্জলীকে বাথরুমে পাঠিয়ে গীতা গেল আগস্তকদের শোবার 
তদারকে। জল তখনও সমানভাবে ঝরছে । 


বৈশাখী পুণিমার ক'দিন আগে থাকতেই বাঙ্‌লোর সামনের মাঠে 


৬৩ জীবন-সৈকত 


ম্যারাপ বীধা হ'তে লাগলো। দেখতে দেখতে গণ্ড়ে উঠলো৷ হোগলা- 
ছাওয়া একটা বিরাট আটচালা। চতুর্শীর দিন থেকেই আটচালার 
ছু'ধারে সার বেঁধে এক-হার! হোগল। ঘরে দোকান ব'সতে সুরু হ'লে|। 
বেগুনি, ফুলুরি আর পাঁপর ভাজার দৌকানের সংখ্যাই বেশী। তা 
ছাড়া, কাচের চুড়ির দোকান, মাটির পুতুলের দোকান, লোহার হাতা, 
খস্তি, বেড়ী ও সীড়াশী প্রভৃতির দৌকান ; মাটির হাড়ি, কলসী, সরা, 
গামলা প্রভৃতির দোকান ঘেসাঘেসি ক'রে গায়ে গ। মিলিয়ে বসে 
গেল। 

দলে দলে মেয়ে-পুরুষ আসতে লাগলো! কত দূর-দূরাস্তর থেকে 
অসম্ভব কষ্টসহিষু পরিশ্রমী এবং শক্তিসামর্থ্যের অধিকারিণী সাঁওতাল 
রমণীর । ওদের মধ্যে এক-একজনের মাথায় বোঝা, পিঠে বীধা একটা 
ছেলে, কাকালে আর একটি আর ডান হাতে একগাছি ঈষৎ লম্বা! লাঠি । 
ক্রোশের পথ ক্রোশ ওর! এই ভাবে পথ অতিক্রম ক'রে আসছে । ওর! 
কষ্ট স্বীকার ক'রতেও যেমন পারে, প্রাণখোল। আনন্দকে উপভোগ 
ক'রতেও ঠিক তেমনি জানে। 

সেদিন বৈশাখী পুণিমা। 

পুবের বারাণ্ডায় তখনও উদীয়মান স্র্ধ্যের লাল আলো ছড়িয়ে 
পড়েনি। এই দ্িকটাতেই সকালবেলা ওর! চায়ের টেবিলে জমায়েত 
হয়। তরুণ রবির কাচা আলোয় সকালবেলা চা খেতে ওদের ভারী 
ভাল লাগে। প্রতিদিনের মত আজও চা পানের সঙ্গে গল্প চ'লছে। 
তবে আজকের গল্পে একটু নৃতনত্ব আছে, কারণ আজকের $21015-0811 
গতাহুগতিকতাবঞ্জিত--ওদের এ উৎসব সংক্রান্ত । সন্রে লোকের 
কাছে এ যেন এক অদৃষ্টপুর্ধব অভিনব ব্যাপার । চা পানোন্ত্ত তরুণ- 
তরুণীর হাসি-কথার মাঝে বারাগার ধারে প্রায় আধ হাত লম্বা শুকনো! 
শীলপাতার বিড়ি টানতে টানতে লাঠি হাতে এসে দ্নাড়াল এক 
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বিরাটাকার নাতিদীর্ঘ প্রো! আগন্জকের চেহারার তুলনায় ক্ুপ্রাক্তি 
এবং ক্ষীণজীবী বাহাদুর তখনও অল্প দূরে গ্াড়িয়ে ঈষৎ চাপা অথচ 
কর্কশকঠে তাকে বেঝাতে চেষ্টা পাচ্ছে যে, সাহেব মেমেদের চা খাবার 
সময় তাদের বিরক্ত করা শুধু অভভ্রত। নয়--অমার্জরনীয় অপরাধ! কিন্তু 
কে কার কথা শোনে ! বাহাদুর এবং তার ভোজালীকে সে মোটেই 
আমল দিলে না, গলার একট অস্ত আওয়াজ ক'রে সে বাবুদের দৃষ্টি 
ও মনোযোগ আকর্ষণের চেষ্টা ক'রলে । আগন্তকের দিকে রোষকযায়িত 
নেত্রে চেয়ে দীড়িয়ে থাকা ছাড়া বাহাদুরের করার মত কিছুই 
রইলো! না। 

আগন্তকের আসার উদ্দেশ্ঠ হচ্ছে যে, আজ তাদের গুরুজী চাদবাবু 
উৎসব দেখতে আসবেন এবং আজকের রাতটা তিনি এখানেই 
থাকবেন। চাদবাবুর ভূয়সী প্রশংসা এবং তার অশেষ গুণের কথা সে 
উল্লেখ ক'রলে পঞ্চমুখে। তার মত মানুষরূপী দেবতার আদর, আপ্যায়ন 
এবং অভ্যর্থনা করা মূর্থ, জঙ্লী সাওতালদের কর্ন নয়; ক্রটি-বিচ্যুতির 
ভয়ে তার! সন্ত্রস্ত! াদবাবুকে যদি এক রাত্রের মত থাকবার ব্যবস্থা 
কর! হয় এবং তার মর্যাদা অনুযায়ী আদর-আপ্যায়নের ভার বড়বাবু, 
গ্রহণ করেন তাহলে সাঁওতালরা তার কেনা গোলাম হ'য়ে থাকবে । 

এত কথ৷ তার খরচ করার প্রয়োজন ছিল না, বিপুল সহজেই 
সম্মতি দান ক'রলে। এমন অনায়াসলব্ধ চমকপ্রদ উল্লাস তাদের জীবনে 
এসেছে খুবই কম। চাঁদবাবুর সম্বন্ধে কি অসীম আগ্রহই ন| জাগলে। 
ওদের মনে! এতগুলি সাঁওতাল যাকে দেবতার মত ভক্তি করে-_ 
নিশ্চয়ই তিনি একজন পথচারী সামান্য মানুষ নন্। মস্ত বড় যোগী, 
ধার্শিকপ্রবর--একটা! বিরাট কিছু । জটাজ্জটধারী দীর্ঘাকার তেজপুণ্ 
কলেবর সংসারত্যাগী মন্ন্যাদী, পরণে তার কৌপিন অথবা তিনি 
গৈরিকধারী আজন্স ব্রদ্ষচারী ফলমূলাহারী তাপস! গুরুজী যখন-_ 


৬২. জীবন-সৈকত 


বয়স নিশ্চয় সত্তর-আশীর কম নয়। কি ভাষায় কথা বলেন তা৷ তিনিই 
জানেন, অথবা মোটে কথা! বলেনই না মৌনী। 

চায়ের বৈঠক ভাঙতে সেদিন একটু দেরীই হয়। চাদবাবুকে 
নিয়ে তাদের আলোচনা! যেন শেষই হ'তে চায় না। কারুর সঙ্গে 
কারুর মতের মিল হয় না। সৌমেন বলে এক-_গীতা বলে অন্য । 
অঞ্জলী অনাগত চীদবাবুর পক্ষ নেয়--বিপুল করে তার বিরুদ্ধ 
সমালোচনা । যাকে মানুষ কোন দিন চোখে দেখে না, যার সন্বন্ধে 
কোনকিছুই জান! নেই তাকে নিয়েই গড়ে উঠে বিরাট সমালোচনা, 
এটাই ম্বাভাবিক-_এটাই মানুষের স্বভীব-ধশ্ম। এ সমালোচনার শেষ 
কোথা? অন্য দিন রোদের আভাষ অল্পেই তাদের সন্ত্রস্ত ক'রে তোলে, 
আজ কিন্তু ঘটলে। তার ব্যতিক্রম। অরুণ রবির সোনার আলো 
ক্রমশঃই রুক্ষ হয়ে ছড়িয়ে পণ্ড়ছে ওদের চোখে মুখে সর্বাঙ্গে কিন্ত 
সেদিকে আজ আর খেয়াল কোথা, সকলেই নিজের মতবাদ প্রতিষ্ঠিত 
ক'রতে ব্যস্ত, আত্মহার1। 

বাজারে যেতে দেরী ক'রলে বাবুদের খেতে ছুপুর পেরিয়ে যাবে! 
গত রাত্রে অতিথিদের ভূরি ভোজনের সহানুভূতির ঠেলায় ভাড়ার প্রায় 
খালি, আনাজপাতির বালাই নেই। তেল, হুন, ঘি, লঙ্কা! প্রভৃতি 
মসলাপাতিও বাড়ন্ত। চাকরটা বাবুদের বৈঠক ভাঙার প্রতীক্ষায় 
থেকে থেকে প্রায় অতিষ্ঠ হ'য়ে উঠলো । ওদিকে সরকার মশাই বারে 
বারে তাড়া দিচ্ছেন। মহাঁ-মুক্কিলে পড়লে! বেচারী। গত্যন্তর না 
দেখে সে ধীরে ধীরে গীতার পিছনে গিয়ে দীড়াল। শঙ্তুকে দেখে 
গীতার খেয়াল হ'লো, তার চমক ভাঙলো] । 

--ওঃ বাজারে যাবে? তা এতক্ষণ আমায় ডাকোনি কেন? 

শত্ভু নীরবে মুখের কোনে অতি কষ্টে টেনে আনে ক্ষীণ হাসির 
'রেখা। কেন যে সেডাকেনি তাসে নিজে স্পষ্ট বুঝলেও বোঝাবার 
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শক্তি ও সাহস তার নেই । কে জানে বড় লোকেরা কখন কি মেজাজে 
থাকে! আজকের দিনে চাকরী হারাবার মত বিড়ম্বনা আর দ্বিতীয় 
কিছু নেই। অসময়ে রস ভঙ্গ করার অজুহাতই তার মত বার টাকা 
মাইনের চাকরের চাকরী যাওয়ার পক্ষে যথেষ্ট। 

গীতার ওঠার সঙ্গে সঙ্গে বৈঠক ভঙ্গ হয়, চাদবাবু সংক্রান্ত 
সমালোচন]1 সে বেলার মত বন্ধই থাকে । 

অঞ্জলী ব'ললে, ওমা_-তাইতো। এত বেল। হ*য়ে গেছে; কখন 
কি হবে? 

বিপুলের বোধ হয় পা ধ'রে গেছলো, সে হাই তুলতে তুলতে উঠে 
দাড়ালো । সৌমেন বললে, নাঃ আজকের সকালটা বুথাই গেল! 
দু'কাপ চা তৈরী করতে বলি-_কি বল বিপুল? 

বিপুল পাইচারি ক'রতে ক'রতে শির সঞ্চালনে সম্মতি জানালে । 
একটা সিগারেট ধরিয়ে সৌমেন বোধ হয় বাবুচির উদ্দেশে ভিতরে 
গেল। 


বৈকালের দিকে বিপুলের বন্ধু বিরামবাবু সহর ছেড়ে সহরতলী 
অভিমুখে অর্থাৎ বিপুলের বাঙলোয় বেড়াতে এলেন। 

বন্ধুর উদ্দেশে বিপুল ব*ললে, বিরামবাবু কি এত দিন বাড়ীতে বসে 
বিরাম গ্রহণ ক'চ্ছিলেন ? তারপর আছো কেমন? 

রহস্য ক'রে বিরামবাবু ব*ললেন, মুটে-মনুর লোকের থাকা আর ন! 
থাক! ছু-ই সমান্রন! কি বলেন সৌমেনবাবু? প্রত্যুত্তরে সৌমেন 
একটু হাসলে মাত্র। 

বিরামবাবুর সঙ্গে সৌমেনের খুব বেশী দিনের পরিচয় নয়, পরিচয়টা 
এখনো! তরল, ঘনিষ্ঠতায় পরিণত হয়নি। বিরামের বয়স খুব বেনী 
নয়--প্রীয় ওদের সমবয়সী, কিন্তু চালচলনে লোকটা একেবারে 


৬৪ জীবন-সেকত 
সেকেলে এবং একটু বুড়ডুটে ভাবাঁপন্ন। কনট্রাকটারী ক'রে ক'রে 
লোকটার মন এবং মেজাজ দু-ই কড়া হ'য়ে গেছে । শোনা যায় -_ 
কনট্রীকটারী ক'রে বিরাম বর্তমানে কোটিপতি, শোন! কথ! সাধারণতঃ 
একটু অতিরঞ্রিতই হয়ে থাকে, ধরা যাক বিরাম বর্তমানে লক্ষপতি। 
কিন্তু বিরাম বর্ণচোরা আম, তাঁর পোষাক-পবিচ্চদ কথাবার্তায় কে 
ব'লবে যে তার দু'বেল! পেটপুরে খাবারও সংস্থান আছে! বিরামকে 
কপণ ব'ললে কিন্তু অন্তায় কর! হবে. খরচ সে যথেষ্ট করে তবে সব 
সময়ে নয়। দ্বিলটা তার সময়ে সময়ে যখন খুলে যায় তখন দানে সে 
দাতাকর্ণ, মুক্তহস্ত ; ছু আনার কম সে কোন ভিখারীকে দানই করে 
না! । আবার মেজাজ খারাপ থাকলে ভিখারী দেখলেই সে মেরে 
তাড়ায়। সাংসারিক খরচ সম্বন্ধেও এ একই নিয়ম, দিল ভাল থাকে-_ 
চলবে কালিয়া, পোলাও, লুচি, মাংস, পায়েস, পিঠে আর দিল 
বিগড়ালে শাক, ডালের পয়সা দিতেও বিরাম বিমুখ । বিরামের 
বন্ধুরা বলে, ওটা খেয়ালী । বাড়ীর লোক বলে, মাথাপাগোল। 
পাড়ার লোক বলে, মেজাজী ! 

বিরাম চা খায় না। বিপুল তাঁকে জোন ক'রে চায়ের টেবিলে 
এনে বসায় । বিরাম চাপা গলায় বলে, তুমি বুঝতে পাচ্ছো না বিপুল, 
মেয়েদের সামনে আমি কেমন নার্ভীস হ'য়ে পড়ি! ওরা সব 0১-0০- 
0869 মেয়ে, ওদের সামনে কথা বলতে আমার জীভ জড়িয়ে আসে। 
তা। ছাড়া মুটে-মজুর লোকের মুখ দিয়ে কখন কি বেফাস কথা বেটো- 
ক্করে বেরিয়ে পড়ে তার কি কোন ঠিক-ঠিকানা! আছেরে ভাই? শুধু 
তাই নয়, চা খাওয়া আমার একদম নিষেধ । লিভারটা আমার 
বেমালুম খারাপ হয়ে গেছে । বন্ধুবান্ধবের অনুরোধে কালে-ভদ্রে 
এক-আধ কাপ খেয়ে যাই আর-কি । সারা রাত বিছানায় পড়ে 
ছট্ফট, করি, এক ফোটা ঘুম চোখের ডগায় আসে না। 
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গীত। আর অঞ্জলী এসে না৷ পণ্ড়লে বিরাম তার কথায় সহজে 
বিরাম দিতো! বলে মনে হয় না, চেয়ার গ্রহণ করার আগে ওর! 
বিরামকে নমস্কার করলে । বিরাম উঠে ছাড়িয়ে নতমস্তকে সম্রদ্ধ 
নমস্কার ক'রলে-_যেমন জমিদারকে দেখে সশ্রদ্ধ নমস্কার করে তারই 
পোমস্তা। 

গীত। এক কাপ চা বিরামের দ্রিকে এগিয়ে দেওয়। মাত্র গঞ্জে 
উঠলো! সে, খবরদার ! খবরদার !! অমন কাজটি ক'রবেন না! চা 
আমার ধাতে মোটে সয় না! আমাকে বরং একখানা কেক-টেক দিন, 
তোয়াজ ক'রে খাই। 

সৌমেন কিন্তু আর থাকতে পারলে না, ব'ললে, কিছু মনে। করবেন 
না বিরাম বাবু, কেকে মুরগীর ডিম আছে! তাই ব'লছিলুম, 
হিন্ুর ছেলে হ'য়ে র 

বিরাম বললে, তাতে কি, হাস মুরগী আমি হাঁমেসাই খাই । 

সৌমেন বললে, খেয়ে আপনার রাত্রে ঘুম হয় তো? 

কেক্‌ খেতে খেতে বিরাম বললে, বিলক্ষণ ! অমন মিষ্টি মাংস 
আর আছে? 

গীতা আর অঞ্জলী কোন কথার উত্তর দ্নেয় না, ওরা মূছ হেসে 
চায়ের কাপে চুমুক দেয় | 

_মুরগীর মাংস অমন চমৎকার মুখরোচক বলেই বোধ হয় 
হিন্দুর খাওয়া নিষেধ, আর মুরগী-উপাসকেরাই এই শান্ত্রবাক্যের 
প্রচারক ৷ 

গীতার দিকে সলজ্জ দৃষ্টিতে চেয়ে এক বিচিত্র হাস্যকর অঙ্গভঙ্গি 
সহকারে বিরাম ব'লে, দেখুন, মেয়েমান্থষের কাছে ভাল মন্দ জিনিষ 
চেয়ে-চিস্তে খেতে আমার কেমন বাধো-বাধেো ঠেকে । কেকটা 
আপনাদের” 

€ 
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--আর একখানা দেবো? ব'লেই গীতা তার প্লেটের উপর আর 
একখানি কেক তুলে দিলে । 

_দ্দিলেন যখন খেয়েই ফেলি! মৌমেনবাবু যে চোখ বুঁজেই 
চা খাচ্ছেন_ বড্ড আরাম পাচ্ছেন বুঝি? ব'লে বিরাম মৌমেনের 
দ্রিকে চেয়ে বিশ্রীভাবে হাসতে লাগলে । 

সৌমেন ভয়ানক চটে গেছে বিরামের ওপর । লোকটা বিংশ 
শ্ীতাবীর একটি জানোয়ার বিশেষ ! সভ্য জগতে মেয়েমান্ুষ* কথাটার 
একটা সহুরে বিশ্রু অর্থ হয়, একথা বনি গীতা ও অগ্জলীর জান! 
থাকতে। তা হলে নিশ্চই তার! গরম চা সমেত কাপ বক্তার মুখের 
ওপর ছ'ড়ে দিয়ে সরোষে চেয়ার ছেড়ে স্থান ত্যাগ করতো! আর 
ওরই ব। দোষ কি, ও তো! নিজের দুর্ববলত] ও অক্ষমতার কথা আগেই 
জানিয়েছিল। সৌমেনের যত রাগ গিয়ে পড়লে। বিপুলের ওপর | 

কেকটি শেষ ক'রে বিরাম ব'ললে, কি- সৌমেনবাবু যে উত্তর 
দিচ্ছেন না? 

বিরক্ত মুখে সৌমেন বললে, শুধু চোখ নয় মশাই, কান ছুটো 
বুজিয়ে খেতে পারলে আরও আরাম পেতাম । 

_হে হেঁভারী রসিক লোক আমাদের এই সৌমেনবাবু! চা 
আর আছে নাকি? কেকের ডেল দাতের পাশে আটকে গেছে, 
একটু চ। হ লে- 

কথ। শেষ না ক'রে বিরাম মুখ চোকাতে লাগলে! । 

__কিন্ত রাত্রে যদি ঘুম না হয় তাহলে আমাকে যেন দোষ দিও 
না, ব'লে বিপুল নিজেই এক কাপ চা ওর দিকে এগিয়ে দিলে | 

এক চুমুক থেয়ে নাক মুখ সিটকে বিরাম কাপটা ঠেলে দিয়ে 
ব'ললে, ধ্যাৎ তেতো! ! একদম মিষ্টি হয় নি ! | 

বিপুল চামচ ছুই চিনি ওর কাপে ঢেলে দিয়ে ব'ললে, আর দেবো? 


জীবন-সৈকত ৬৭ 


_থামো_খেয়ে দেখি! বাঃ চমৎকার বাইনেছ ! চায়ে যদি 
মিষ্টি না হ'লে তবে চ। খেয়ে লাভ? চা খাওয়া শুধু চিনি আর ছুধের 
লোভে বইতো নয়, নইলে এমন গরম বিষ লোকে খায়! ওকি 
সৌমেনদা, আপনি যে চেয়ার ছেড়ে ভাগোলবা! হ'চ্ছেন? 

গম্ভীর কঠে সৌমেন বললে, আপনি দেখছি ক্রমশ:ই ঘনিষ্ঠ হবার 
চেষ্ট। ক'চ্ছেন। লক্ষণ ভাল নয়! 

--জানো বিপুল, ভারী মাইডিয়ার লোক আমাদের এই সৌমেনদ।। 

যেতে যেতে সৌমেন বললে, এই তে। ব*লছিলেন- মেয়েদের 
সামনে আপনার মুখে বোল ফোটে না, আর এখন তে। দেখছি--থৈ 
ফুটছে! 

বিপুলের দিকে চেয়ে বিরাম ব'ললে, সত্যি, মেয়েদের নামনে আমি 
কেমন ঘাবড়ে যাই? মেয়েদের মন ভোলাবার ঘত ইনিয়ে বিনিয়ে 
কথ। আমার কেমন জুগিয়ে ওঠে ন! | একি, আপনার। ঘান কোথ। ? 

মৃদু হেসে গীত। ব'ললে, কাঁজ. মাছে । আচ্ছা-_নমস্ধার ! 

প্রত্যুত্তরে বিরাম ব'ললে, হ্যা । 

দৃষ্টিপথের অন্তরালে না যাঁওয়। পর্যন্ত বিরাম ওদের দিকে বিহ্বল 
দৃষ্টিতে চেয়ে রইলে! তারপর কতকট। নিজের মনেই আক্ষেপের স্থরে 
ব'ললে, যাঃ গুদের তো৷ নমস্কার ক'রতে ভূলে গেলুম ! 

-কি অমন আনমন। হয়ে গেলে কেন? ব'লে ম্মিতহাস্তে 
বিপুল। 

- আনমনা? কৈ-না। আসরটা একদম খালি হ'য়ে গেল কিনা 
তাই - বলতে বলতে বিরাম একট! বিড়ি ধরিয়ে টানতে স্থরু 
ক'রলে। 

--রা তোমাকে কি মনে করলে জানো? 

-কি? 


৬৮ জীবন-সৈকত 


-মনে করলে যে, তুমি একটি হাস্যকর জীব! 

বিডিতে একটা স্থখ টান দিয়ে বিরাম স্বস্তির নিঃশ্বাস ছাড়তে 
ছাড়তে ব'ললে, অঃ এই কথা! ও আমাকে প্রায় সকলেই মনে করে। 
তোমার বোন--এ কি নাম? ওকে তো আমি চিনি। আচ্ছা» 
আর একটি - এে টক্টকে ফর্স1--বাইজী ঢঙে ঘুরিয়ে কাপড় পরা-_ 

_ আঃ চুপ চুপও আস্তে! কি সব আজে-বাঁজে যাঁতি। কথা ব্লতে 

কু ক'রলে। যার কথ! বলছে'_ও আমার বৌ। 

হো! হো করে হেসে উঠলে! বিরাম । 

_কিবিশ্বাস হচ্ছে না? 

কেমন ক'রে আর বিশ্বাস হবে বলো? রাম না হ'তে রামায়ণ 
হ'তে শুনেছি কিন্ত বিয়ে না হ'তে কোথাও বৌ হ'তে শুনিনি। কি 
রকম বৌ- পাতানো বৌ? 

-_আরে না না, বিয়ে এখনে। হয়নি । তবে খুব শীগগীর হবে। 

ঈষৎ চাপাগলায় ফিস্‌ ফিস ক'রে বললে বিরাম, বিয়ে হবার 
আগেই বৌকে নিয়ে ঘরকন্না ক'চ্ছো? বলিহারী বাওয়া তোমাদের 
সভ্য সমাজকে ! আমাদের দেশ, পাড়া! হ'লে তোমাদের একধ'রে 
ক'রে ধোপা নাপিত বন্ধ করে ছাড়তো? তারপর-_ছেলেপুলে কি 
সব বিম্বের আগেই হবে-_ না পরে ? 

-তুমি একটি ইডিয়ট ! সংযত হ'য়ে কথা বলতে জানো! না? তুমি 
জানো ওর সঙ্গে আমার এখন কোন সংশ্রব নেই; আমরা এখন 
বন্ধু। সভ্য সমাজে মেয়েছেলেতে-বেটাছেলেতে বন্ধুত্ব হওয়া মোটেই 
দৌষের নয়। তোমাদের সক্কীর্ণ মন, যা তা ভেবে নাও! 

বিরাম হাসতে হাসতে বললে, তোমাদের তাহ'লে--এঁ ফে 
ইংরেজীতে কি একটা কথা আছে, হ্যা কোটশিপ চলেছে? ম'নে 
বিয়ের আগে যাচাই ক'রে দেখে নিচ্ছ য়ে, ভবিষ্যতে জমবে কেমন? এ 


জীবন-সৈকত ' ৬৯ 


এক রকম ভালো, নইলে ঝগড়াটে মেয়ে নিয়ে ভবিষ্যতে বড়ই ঝঞ্চাটে 
পড়তে হয়। এই যেমন ধর না কেন- আমার অবস্থা! গাঁটছড়া 
বেঁধে বিয়ে ষখন হ'য়ে গেছে তখন আর চারা নেই। নাঃ, তোমার 
কথাই ঠিক, গোড়ায় যাচাই ক'রে জিনিষ নিলে পর আর মন কষাকধি 
হবার ভয় থাকে না। যা বলেছে!, আমাদের সমাজটাকে বদলানো 
দরকার । এ ব'কতে ব'কতে গলাটা কাঠ হ'য়ে গেল! তোমরা পান 
খাও--না সহেবস্থবৌর বাড়ীতে ওবালাই নেই? 

বিপুল চাকরকে পান আনতে বললে । 

বিরাম চাকরের উদ্দেশে চেঁচিয়ে ব'ললে, একটু দোক্ত। এনো! হে? 

হাঁসতে হাসতে বিপুল বললে, এটার কিন্তু অভাব। 

_-তা হোক, আটকাবে না। বিডির মসলাতেই কাজ চালিয়ে 
নেবো। 

_তারপর বিয়ের সময় এই খিষ্টান্নমূ ইতরেজন। হবে তো? না 
গোলা লোক বলে_হো হো করে স্বচ্ছ হাসি হাসতে লাগলো বিরাম। 

দূর থেকে সহত্র কণ্ঠের অস্পষ্ট জয়ধ্বনি ভেসে আমে । সাঁওতালরা 
ষ্টেশন থেকে তাদের গুরুজীকে সম্বর্ধনা ক'রে উৎসব ক্ষেত্রে নিয়ে 
আসছে। শোভাযাত্রার উল্লাসধবনি ক্রমশ:ই স্পষ্ট হ'তে স্পষ্টতর হ'য়ে 
উঠলো। উৎসব ক্ষেত্রে যারা ছিল তারাও এবার সজাগ হ'য়ে কলরব 
স্থরু ক'রলে। 

বিরাম ঈষৎ বিস্ময়ে বললে, ব্যাপারখানা কি-হে বিপুল, 
(তোমাদের এখানে কি আজ স্থভাষ চন্দোর আসছে নাকি? 

-ছ্যাখোনা কে আসে ! 

বাপরে বাপও এসে দস্তরমত মৌচ্ছব লাগিয়ে দিয়েছে 
ব্টারা! 
/ শোভাযাা দৃষ্টির সীমার মধ্যে এসে পড়লো । বিরাট. শোভাযাত্রায় 


৭০ জীবন-লৈকত 
ছেলে-মেয়ে, বুদ্ধ-ুদ্ধা, তরুণ-তরুণী, প্রৌ-শ্রৌঢ়া সকলেই যোগদান 
ক'রেছে। এলোমেলো বিশৃঙ্খলভাবে ঘন ঘন জয়ধ্বনি সহকারে 
শোভাযাত্রা উৎ্সবক্ষেত্রের দিকে এগিয়ে আসছে । ছ'জোড। সাদ। 
গরু একখান! গরুর গাড়ীকে ধীরে ধীরে টেনে আনছে। গাড়ীখানা 
নানা রকম ফুল দিয়ে সাজান। বোঝা গেল, এ গাড়ীতে আছেন 
ওদের গুরুজী টাদবাবু। সাঁওতাল হ'লে কি হয়, সত্যি ওদের রুচির 
প্রশংসা না ক'রে থাকা যায় না। এমনই সাজাবার কৌশল যে 
হঠাৎ দেখলে মনে হবে--গাড়ীখানা বুঝি বা ফুলের তৈরী। শুধু 
গাড়ী নয়, গাড়ীর বাহন অর্থাৎ গরুগুলিকেও ফুল দিয়ে চমৎকার ক'রে 
সাজিয়েছে! এত বড় বড় গরুও যে বাঙলা দেশে মেলে--না! দেখলে 
বিশ্বাস হয় না। গাড়ীর ওপর একখানি স্বন্দর রথ, গঠন-প্রণালীর 
মধ্যে কলাজ্ঞান্র যথেষ্ট পরিচয় পাওয়া! যাঁয়। বোধ হয় বীশ এবং 
কাঠ দিয়ে রথখানির কলেবর গ'ড়ে উঠেছে। রথের মধ্যে টাদবাবু 
উপবিষ্ট, গুরুজীকে ফুল দিয়ে ঢেকে দিয়েছে ; বিশেষ লক্ষ্য ক'রলে 
গুরুজীর মুখখানি শুধু চোখে পড়ে। 

গুরুজী উতসবক্ষেত্রে গাড়ী থেকে নামার সঙ্গে সঙ্গে কাড়া, নাকৃড়া, 
মাদল, জয়ঢাক, কাসর, ঘণ্টা প্রভৃতি বেজে উঠলো। উঃ সেকি 
ভয়াবহ কর্ণপটাহভেদ্দী চমকপ্রদ উল্লাস। গুরুজীর বয়শ পঁচিশ থেকে 
তিরিশের মধ্যে, তামাটে রং, দোহার চেহারা । পরণে আধময়লা 
ধুতি ও পাঞ্জাবী, পায়ে স্তাগ্ডেল, চোখে চশমা । কথা বলতে বোবা 
গেল--গুরুজী বাঙালী । ইনিই লক্ষ সাওতালের আরাধনার ধন, 
প্রাণের ঠাকুর টাদবাবু। প্রথমে চাদবাবু ছিলেন সন্ত্রাসবাদী । তারপর 
সদাশয় সরকার বাহাদুরের অমাষিক অত্যাচারের ফলেই হোক অথবা! 
মহাত্মা গান্ধীর প্রভাবেই হোক, বর্তমানে ইনি অহিংসবাদী। নিরধ্ধর 
সীওতাল সম্প্রদায়কে সচেতন ক'রে তোলাই তাঁর একমাত্র উদ্দেশ্ঠ |" 


জীবন-সেকত ৭১ 


উৎসবক্ষেত্রে পদার্পণ ক'রেই টদবাবু পরিষ্ার সাঁওতালী ভাষায় 
একটি সুন্দর বক্তৃতা দিলেন । সাঁওতালদের বুখ-ছুঃখের কথা, অভীব- 
অভিযোগের কথা, দেশ ও দশের কথা সথললিত কঠেঠাদবাব্‌ একাস্তিক- 
তার সঙ্গে ব'লে গেলেন। শুধু সাঁওতাল নয়, ঠাদবাবুর শ্রোতা হিসাবে 
বহু শিক্ষিত ও ভদ্রসম্প্রদীয়ভৃক্ত লৌোককেও আশপাশে দেখা গেল। 

বক্তৃতামঞ্চ থেকে নামবার সঙ্গে সঙ্গে সাঁওতালী মেয়েরা তাদের 


সমাজের প্রথা অন্রসারে চাদবাবুকে বরণ ক'রে গলায় পরিয়ে দিলে 
জয়মালা, কপালে দিলে তিলক । 


বিপুল 'প্রভৃতি যথারীতি টাদবাবুকে অভার্থনা করলে । কার্ধ্যক্ষেত্রে 
দেখা গেল, কল্পিত চাদবাবুর সঙ্গে বাস্তব টাদবাবূর আস্মাঁন-জামীন্‌ 
তফাৎ। টাদবাবু প্ররুত বাঙালী । 

চায়ের টেবিলে বসে সবার সঙ্গে ভদ্রভাবে গল্প ক'বতে ক'রতে 
তিনি চা খেলেন, এবং পর্শের অজুহাত দেখিয়ে কোন কিছুই খেতে 
তিনি বাদ দিলেন না । ঘরের ছেলের মত খাওয়! সম্বন্ধে লজ্জার তীর 
বালাই নেই । গীতা আর অগ্জলীর সঙ্গে ব্যবহার করলেন ঠিক যেন 
নিজের ছোট বোনের মত। একমাত্র ধর্ম সংক্রান্ত আলোচন। বাদ 
দিয়ে রাজনীতি থেকে স্ুুক ক'রে রঙ্গালয় ও ছায়াচিবর পর্যান্ত তিনি 
অগ্লানবদনে বিশেষ দক্ষতার সঙ্গেই আলোচনা করলেন । ধর্মের কথা 
উঠতে তিনি সবিনয়ে বললেন, যে সম্বন্ধে কোন কিছু জানিনি আর 
জানবার চেষ্টাও করিনি কোনদিন-_সে সম্বন্ধে আলোচনা করা আমার 
প্রকৃতিবিরুদ্ধ! মানুষের সেবাই ধর্ম, ইহকাল এবং পরকাল । এ ছাড়া 
ধর্ম সম্বন্ধে আমার কথার কোন মূল্য নেই। এটা আমার অতি বিনয় 
নয়, চরম অখণ্ড সত্য । 

সেদিন ভোরের ট্রেণেই টাদবাবু সবার কাছে বিদায় নিয়ে বীরতৃম 


থ$ জীবন-সৈকত 


চ'লে গেলেন। মাত্র ঘণ্টা কয়েকের সাহচর্ষেয মাহষ যে মানুষের মনে 
এমন ভাবে ছায়াপাত ক'রে আপনার চেয়েও অতি আপনার ক'রে 
নিতে পারে তা চাদ্বাবুকে যে না দেখেছে, তার সান্দিধো যে না 
এসেছে-_সে বুঝবে না, হয়তো বিশ্বাসও ক'রবে না। বাস্তবিক, এক- 
একটা মানুষ যেন যাছু জানে ! ক্ষণেকের পরিচয়ে চাদবাবুর মত লোক 
মনের কোণে শুভ কি অশুভ মুহূর্তে এমন দাগই রেখে যান, যা আর 
সার! জনমে মিলায় না । রক্ষা এই যে চাদবাবুর মত লোক হাজারে 
একটা জন্মায়, নইলে সাধারণ লোক পাগল হ'য়ে যেতো । এর! কি 
ভগবানের আশীর্বাদ--না অভিশাপ ! 

চাদবাঁবুর চলে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে উৎসব মণ্ডপের সব কটা আলো 
যেন এক সঙ্গে নিবে গেল। ওদের সার! রাতের নৃত্য, গীত, আনন্দ- 
উল্লাসের মেন আর কোন মূলাই রইলো নাঁ। গুরুজীর বিদায়ের সঙ্গে 
সঙ্গে ঘন বিষাদের একখানি কাল যবনিকা নেমে এলো ওদের উৎসব 
প্রাঙ্গণে, সব কিছুই ক্লান, বিবর্ণ, প্রাণহীন ! সকলেই যেন ঝিমিয়ে 
পড়লো, ঘুমিয়ে পড়লো! মাটির ধূলোয় । চারিদিক নীরব, নিস্তব্ধ! কে 
বলবে -গত রাত্রে এই নিম্তন্ধ উৎসব প্রাঙ্গণে হাজার প্রাণের উল্লাসের 
বন্তা বয়ে গেছে ! 

ভোরের অস্পষ্ট আলোয় ওপাশের এ শালবনে নাম-না-জানা 
পাখীরা জাগছে, ফুটছে তাদের অস্ফ,ট ঘুমভাঙা কলরব। প্রভাতী 
বাতাসের হালক! ঢেউ লেগেছে কীসাই নদীর কালো জলে, হৃর্য্যের 
দু'একটা লাল রশ্মি শালবনের মধ্য দিয়ে ছুটে বেরিয়ে এসে আলগে!ছে 
ছড়িয়ে পড়লে! উৎসব প্রাঙ্গণে--ঘুমস্ত সীওতালী ।ছেলে মেয়ের গায়ে 
মাথায়, মুখে । 


বৈকালের দিকে আসর আবার সরগরম হয়ে উঠলো । কোলকাতা 


জীবন-সৈকত ৭৩ 


থেকে যাত্রীর দল আসছে । কালকের চেয়েও আজ বেশী ভিড় হবে। 
তেলেভাজার দোকানে এখন থেকেই ভিড় লেগেছে । মনোহারী 
দোকানে সাওতালী মেয়েদের কাচের চুড়ি পরার ধৃম, পাশের দোকানে 
মাটির পুতুলের দূর কষাকষি, দৈত্য-দানবের মুখোস প'রে সাঁওতালী 
ছেলেমেয়েদের দাপাদাপি, ওদিকে নাগর দৌোলার আর্তনাদ-.".. 
মৃতসপ্ীবনী হ্বপার পরশে উৎসবক্ষেত্রের চারিধার জীবস্ত, 
জাগ্রত । 

সন্ধ্যার আগেই যাত্রার সাজ-সরপ্াম বোঝাই ছু'খান! গরুর গাড়ী 
সাজঘরের সামনে এসে থামলো, ঘোড়ার গাড়ী বোঝাই হয়ে যাত্রার দল 
পিছনে আসছে । সারা আসরে আলে! দেওয়। হলো । ছেলেমেয়ের 
উল্লাস ধ্বনিতে সন্ধ্যার আকাশ বাতাস হলো মুখরিত । 

সর্দার এসে বাঙলোর বাবুদের যাত্রা শোনবার আর একবার নিমন্ত্রণ 
ক'রে গেল। 


গীতা আর অঞ্জলী ঝৌক ধরলে যে তারা সারারাত যাত্রা শুনবে । 
থিয়েটার দেখে দেখে চোক পচে গেছে কিন্তু যাত্রা তারা কোনদিন 
শুনেছে কিনা মনে পড়ে না। নিকৃষ্ট বস্তর মধ্যেও যদি নতুনত্ব থাকে 
তবে তার মোহে মানুষের নতুনত্ব পিয়াসী মন আকৃষ্ট না হ'য়ে পারে 
না। সৌমেন ব'ললে যে, তাকে আজ ওপাশের ঘরে সারারাত দরজা 
জানালা বন্ধ ক'রে কানে তৃলে৷ দিয়ে ঘুমৌবার চেষ্টা ক'রতে হবে ! 
বিপুল বললে যে, ঘণ্টাখানেক শুনে শুতে গেলেই চলবে । 
কাধ্যকালে দেখা গেল ঠিক তার বিপরীত । রাত তিনটে বাজতে 
যায় তবু ওরা চারজন বারাগ্ীায় পাশাপাশি বসে যাত্রা শুনছে। 
কানে তৃলো দিয়ে ুমোবার পরিবর্তে সৌমেন কান খাড়া ক'রে একমনে 
যাত্রা শ্তনছে, ঘণ্টা চারেক শোনার পরও বিপুলের শুতে যাবার ইচ্ছা 
'নেই; একমাত্র গীতা ও অঞ্জলীর, কথা ও কাজে অপর্ধ্যাপ্ত সামগ্রস্ত | 
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যাত্রা-_ আধুনিক যাত্রা বিংশ শতাব্দীর প্রগতিশীল তরুণ-তরুণীর কাছে 
অত্যন্ত উপাদেয় এবং শ্রুতিমধুর, নইলে তাদের ধৈর্য্যচ্যুতির যথেষ্ট 
সম্ভাবনা ছিল। অনুমানে বোঝা গেল, ভোর না! হ'লে যাত্রা ভাঙবার 
অর্থাৎ শেষ হবার সম্ভাবনা নেই। সারারাত জাগা ওদের অভ্যাসের 
বাইরে ; অনিচ্ছাসত্বেও ওরা আসন ছেড়ে উঠতে বাধ্য হয়। 

সকালে ওরা খন চায়ের টেবিলে এসে ব*দলো তখন দশটা বেজে 
গেছে। যাত্রার আসর ফাকা, যাত্র। শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
যাত্রাওয়ালারা সাজ পোষাক নিয়ে সকালের ট্রেনে চ'লে গেছে। 
ছু'পাঁচজন যাত্রার খালি আসরে সতরঞ্চির ওপর পড়ে পণ্ড়ে ঘুমুচ্ছে। 
এক পাল রাস্তার কুকুর নি্ভীকচিত্তে সারা উৎসব প্রাঙ্গণে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে অ'র মাঝে মাঝে খুঁটে খুঁটে খাচ্ছে ভাঙা পাঁপবের ট্রকরো, 
পায়ে দল মুড়ি মুড়কি, ঘারা€গ়ালাদের তৃক্তাবশিষ্ট ভাত, ডাল, মাছের 
কাট|।। আসরের মাঝখানে শুয়ে আছে একট] বড় ষাঁড়। কুকুর, 
মানুষ, গরু নিব্বিকার চিত্তে পাশাপাশি শুয়ে আছে । সমস্ত দোকানটা 
তুলে নিয়ে গেলেও ঘুমন্ত দোকানী আপত্তি করবে না, দরদাম করা 
তো দূরের কথা; পর পর দু'রাখি জেগে তারা বেহু'স হ'য়ে ঘুমের 
কোলে আত্মসমর্পণ ক'রেছে। 

দিবানিত্রীর পর "ওর! চাস্টা খেয়ে বেড়াতে বেরুচ্ছে এমন সময় 
পাশ থেকে কে বললে, পেন্নাম বাবুমশই ! 

বারাগ্ডার ওপর গামছা! পেতে 'লোকটি এতক্ষণ ঘৃমুচ্ছিল। 

বিপুল ব*ললে, কি চাই? 

মাথায় গামছাটা জড়াতে জড়াতে লোকটি উঠে দাড়াল, বললে, 
চাইনি কিছু, একটু কথা ছিল। আপনারা বেড়াতে বেরুচ্ছো-_পিছু 
ডাকলুম, কিছুটা মনে ক'রোনি। চলো, আপনাদের সঙ্গে একটু 
বেড়াতেই যাই। 
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লোকটি ওদের সঙ্গ নেয় । 

নিজেদের মধ্যে কথা ব'লতে বলতে ওর পথ চলছিল। কিছুদূর 
নিঃশবে পথ চলার পর লোকটি বললে, আপনারা! এগোও-_আমি 
একটু চা খাই । 

পথের ধারে বটগাছের তলায় তোল! উন্ননের ওপর পিতলের হাড়ী 
বসিয়ে মাঁটির খুবিতে চ1 বিক্রী কণচ্ছিল এক টিকিধারী পশ্চিমদেশীয় 
প্রো । একখান! ক'রে ইটের ওপর উবু হুয়ে বসে পথচারী আরো! 
ছু-পাচজন চা-বিক্রেতাকে ঘিরে চা পান ক'চ্ছে। লোকটি বিপুলদের 
দল থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে চাঁ-ওয়ালার দলপুষ্টি করলে । 

বিপুল নিজেদের মধ্যে কথা বলতে বলতে পথ ছেড়ে সবুজ ঘাসের 
মাঠে নামলো । বেশ কিছু দূর যাবার পর হঠাৎ বিপুলের লক্ষ্য পড়লো 
বুকপকেটের দিকে | যাঃ অমন দামী পেনটা গেল ! অস্ফুট স্বরে ব'লে 
কি যেন মনে ক"রবার চেষ্টা করে বিপুল। বেশ পরিফার মনে আছে, 
সে পেন্‌ নিয়ে বেরিয়েছিল। দামী জিনিষ হারালে মানুষ যে ব্যথ 
পায় তার তুলনায় অনেক বেশী ব্যথা পায় সখের জিনিষ খোয়া গেলে। 
বিপুলের পেনটা শুধু দামী নয়, ওটি তাঁর অনেক দিনের সাথী - সখের 
সাথী। আর বেড়াতে যাওয়! হলো! না, যেখান দিয়ে তারা এসেছিল 
সেইখান দিয়েই তারা সদলে পেনটা খুঁজতে খুঁজতে ফিরলে! বাড়ীর 
দিকে। কিছু দূর আসবার পর হঠাৎ দেখা সেই লোকটির সঙ্গে -সেই 
'বাবুষশই”। সবারই মনের অবস্থা খারাপ, দেখেও কেউ তাকে 
দেখলে না; বরং ওর উপস্থিতিতে ওরা অসন্তষ্টই হ'লো। 

থমকে ছাড়িয়ে লোকটি প্রশ্ন করলে, বাঁবুমশইরা যে এরি মধ্যে 
ফিরে পড়লে ? 

কেউ তার কথায্ধ উত্তর দিলে না, সকলের চোখই তখন মাঠের 
বুকে ঘাসের ওপর নিবদ্ধ । 


ণ৬ জীবন-সৈকত 


_ গরীব, মুখ মানুষ ব'লে হেনেস্তা। না ক'রে একটা মুখের কথাই 
ছুঁড়ে মারো, বাবুমশইর! । 

ভয়ানক বিরক্ত হয় সৌমেন | বলে, ভালো আপদ এসে জুটলো ] 
তখন থেকে তুমি আমাদের পিছু নিয়েছে কেন, কি চাই তোমার ? 

_ এত চটে-মটে কথা বলছো কেন গো, বাবুষশই। 

সরোষকঠে সৌমেন বলে, ফের যদি ভ্যাজ ভ্যাজ করো তো 
পুলেসে ধরিয়ে দেবো! আস্তে আন্তে সরে পড়ো! 

-_আ$ যেতে দাও না, সৌমেন! ওর সঙ্গে বাজে বকে লাভ কি? 


বলতে ব*লতে বিপুল ছড়ি দিয়ে ঘাস উল্টে দেখতে দেখতে এগিয়ে 
চলে। 


বিপুলের কাছে সরে এসে লোকটি ব'ললে, বাবুমশইয়ের কি কিছু 
খোয়! গেছে? 

_ হ্যাঁ, একটা দামী কলম। সংক্ষেপে উত্তর দিলে বিপুল চোখ 
না ফিরিয়েই। 

--এইটে কি--? বলে লোকটি একটি কলম বিপুলের দিকে 
তুলে ধরলে । 

আনন্দে বিপুলের মুখে কথা ফোটে না। সে বিম্ময়-পুলকিত নয়নে 
পেনটির দিকে চেয়ে রইলো । পেনটি হাতে নিয়ে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে 
দেখতে দেখতে অপেক্ষাকৃত ন্গিপ্বস্বরে ব'ললে, তুমি কোথায় 
পেলে হে। 

একগাল হেসে লোকটি বললে, চুরি করিনি বাবুমশই, পুলিশ 
ডাকবার দরকার নেই । 

বিপুল বললে, না, না, চুরির কথা হচ্ছে না। কোথা পেলে তাই 
জানতে চাইছি। ব'লে বিপুল কৃতজ্ৃট্টিতে চেয়ে রইলো ওর 
মুখের দিকে । 
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_-রাস্তা থেকে মাঠের কোলে নামতে যে ছোট্ট খানাটা পড়ে 
তারই ওপর কলমটা উল্টে পণ্ড়ে চিক্‌ চিক কণচ্ছিল। 

ব্যাগ. থেকে পাঁচ টাকার নোট একখানা বার ক'রে বিপুল ওর 
হাতে দিতে যেতে লোকটি জোড়হাত ক'রে বললে, মাপ কর্কে-__ 
বাবুমশই ! আমার এমন চেহারা আর এমন বিদ্ী বেশ্ভূষো দেখলে 
কি হবে--এককালে আমি ভদ্দোর ঘরের ছেলে ছিলুম? কেমন ক'রে 
কে জানে-_মাথার দু'একটা খিল আমার হঠাৎ একদিন আলগা হ'য়ে 
গেল, আর আমিও সটান বাড়ী থেকে হাওয়া দিস্থ। ওঃ সেকি 
আজকের কথা! যাত্রাই তো কচ্ছি আজ বিশ বছর । 

বিপুল ওর আপাদমস্তক নিরীক্ষণ ক'রে বললে, তোমার নাম কি? 

মাথা চুলকে লোকটি বললে, তবেই তো মুক্কিলে ফেললে বাবু 
মশই ! আমার নামটা মুরারী, তবে ঘোষ কি বোস সঠিক মনে নেই 
মোট কথা জাতে আমি কায়েত। মাথাটা মাঝখানে একদম বিগড়ে 
গেছলো কিনা, বছর দশেক হ'লে! সারবে। সারবে! হ'য়েছে। হ্যা 
বাবুমশই, আমার মাথার কি এখন কোন গণ্ডগোল আছে ব'লে মনে 
হচ্ছে? 

_তুমি যাত্রা কর? 

-আগে কর্তাম, এখন আর করিনি। কাল থেকে ছেড়ে 
দিয়েছি__ মানে ম্যানেজারমশই জবাব দিয়েছে । 

গীতা, অঞ্জলী আর সৌমেন মুরারীর কথা উপভোগ কণরতে ক'রতে 
নীরবে পথ চলে । 

বিপুল একাই কেবল ওকে প্রশ্নের পর প্রশ্ন করে। লোকটার 
বলার ধরণ ভারী উপভোগ্য, ওর মুখে গ্রাম্য কথার টান বা স্থর কানে 
বেশ লাগে। বিপুল আবার প্রশ্ন করে,_তোমায় জবাব দিল কেন ? 

ম্যানেজারমশইয়ের উচিত ছিল আমায় পেনসন্‌ দেওয়1, তা ন 
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দিয়ে উনি দিলে আমায় জবাব । তা! দ্িক--ওপরে ভগবান আছে-_- 
ধর্থে সইবে না। আচ্ছা বাবুমশই, আপনিই বলোতো, রাতের পর 
রাত জেগে ক'্ট। পাট মানুষ সাজতে পারে? হন্ছমানের পাটগো-_ 
আজকাল যার ভদ্দোর নাম হ'য়েছে মাকুতি--ওট1 তো আমার বাধা, 
তা ছাড়া আছে হাজারট। কুঁচো পাট সাজা। যুদ্ধ করে আসরে 
(কোন রাজরাজড়া ম'রে পড়ে রইলো, মুদ্দোফরাঁস সেজে আসর থেকে 
ব্যাটাকে টানতে টানতে নিয়ে এলুম বাইরে । রাজা মহারাজা যারা 
সাজে তাদের চেহার। কি মশই-_সাতটা বাঘে খেতে পারবেনা; 
তাদের অতখানি দূর টেনে আনা কি চাঁড্ডিখানি কথা, শীতকালেও 
ঘাম বেরিয়ে যায়! ঝাড়ুদ্ার, ঘেসেড়া, কাটা-সৈনিক, বাধ, ভূতপ্রেত, 
দানাদক্ষি প্রভৃতি পাট যেন আমার জন্যে বায়ন! দিয়ে তৈরী করা। 
এক-আধদিন নয় বাবুমশই, দশটি বছর দিনের পর দিন রাতের পর 
রাত এ সব পাট বেধড়ক সেজে আসছি । আর মাইনে ? পেটখোরাকী 
আর বারোটি টাকা, তাও আদায় ক'রতে হয় ঠেঙিয়ে মাথা মোড় 
খুড়ে। যাকৃগে অমন ডিমের চাকরী! আর আমার টাকা খাবেই 
বা কে__না কি বলো! বাবুমশই, পাচ ভূতে বইতো। নয়? 

--তা এত দিনের বাধা চাকরী তোমার গেল কেন? 

বরাতের ফের আর বলো কেন, বাবুমশই ! বাউল সেজে যে 
ব্যাটা গান করতো! কাল রাত্রে হ'লে৷ তার ভেদবমি, ম্যানেজার 
আমায় বলে কিন। বাউল সেজে গান গাইতে । গান আমার বাপ 
দাদার! কোন দিন গায়নি, আমি কেমন ক'রে গাইবো? রাস্তা-ঘাটে, 
পুকুরপাড়ে, বন-বাদাড়ে হ'লে নয় কথ! ছিল, কিন্ত এ একবারে আসরে 
গিয়ে! শেষকালে এই বুড়ো বয়সে পাল চাপা দিয়ে পিটিয়ে ধনচে 
বানিয়ে ছাড়ুক আর কি! থিয়েটার হ'লে নয় বাচোয়। ছিল, তিন 
দিক ঘেরা--এক দি খোল1; কিন্ত বাত্রার আসর-_-চারিদিক ফাককা, 
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পালিয়ে বাচবার উপায় নেই। আর কিছু থাক ব1 নাই থাক, প্রাণের 
ভয়টা তো আছে ; গান গাইতে গিয়ে শেষট। প্রাণে মারা যাবো ! 
গান গাইনি বলে জবাব দিলে, আর বকেয়া মাইনের টাক। “জরিমানা, 
ব'লে কেটে নিলে । এখন আমি যাই বা কোথা আর খা-ই বা কি? 
কোলকাত। না ফিরতে পারলে তো আর অন্য দলে চেষ্টা চরিত্তি 
ক'রতে পারবে না! 

বিপুল ব'ললে, আচ্ছা, আজকের রাতট! তুমি আমাদের এখানে 
থাকে কাল যা হয় একট] ব্যবস্থা কর! ধাবে। 


পরের দিন সকালে সকলে ন্নানটান সেরে ছ'খানা ঘোড়ার 
গাড়ীতে ক'রে চললো “গোপে” বনভোজনে । গোপের ওপর ওরা 
আজ নিজের হাতে রান্না ক'রে খাওয়া-দাওয়া ক'রবে। ঠাকুর বাড়ীতেই 
রইলো, অগ্ান্য লোকজন ঝাঁড়ীতেই খাবে। গাড়ী গোপের সীমানায় 
এসে থামবামাত্র মুরারী কোচ.বক্স থেকে নেমে গাড়ীর দরজা খুলে 
দিলে। ক্ষিপ্রহণ্তে মুরীরী গাড়ীর মাথা থেকে হাড়ি, ডেকচি, কড়া, 
খুস্তি, জালানি কাঠ প্রভৃতি নামিয়ে চাকরটার মাথায় তুলে দিলে । 
আনাজের ঝুড়ি নিজেই কাধে নিয়ে ব'ললে, চলেন বাবুমশই ! আবার 
একবার আসতে হবে, ও গাড়ীর মাথায় চালের ঠোঙা, ঘি, ময্বদা আরে! 
কিকি সব রইলো; আমি এসে ভাড়া দেবো--এখন গাড়ী ভাড়াট। 
বাকিই থাক? 

ঢালু রাস্তায় ঘোড়ার গাড়ী উঠতে পারে না, খানিকটা পায়ে হেঁটেই 
গৌপের ওপর আসতে হয়। বাবুদের ফেলে রেখে আগেই মুরারী 
পাহাড়ের মাথায় তাড়াতাড়ি উঠে এলো । মুরারীর নির্বাচিত বন- 
ভোজনের স্থানটি ওদের সবারই পছন্দ হ'লে।। একটা বিরাট শাল 
গাছের তলায় জিনিষপত্র নামিয়ে মুরারী চাকরটাকে দিয়ে স্থানটি 
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পরিষ্কার করিয়ে নিলে । গাড়ী থেকে বাকি জিনিষপত্র নামিয়ে নিয়ে 
মূরারী ফিরে এসে দেখলে, চাকরটা উন্ধুন গ'ড়তে ব্যর্থ প্রয়াস পাচ্ছে। 
তার হাত থেকে শাবলটা নিয়ে মুরারী ব'ললে, তুই ব্যাট! উড়েই রয়ে 
গেলি- মাহ্নষ হ'তে পারলিনি ! 

গীতা বললে, মুরাঁরীর মতে কি উড়ের! মাষ নয় ? 

-_বাঁঙলা বুলি বললেই কি আর মানুষ হওয়] যায় গো, দিদিমণি ! 
যা'রে গদাধর, এ পাথরের ট্রকরে। কটা নিয়ে আয়? 

উন্নন তৈরী ক'রে গদাধরকে নিয়ে মুরারী গেল নীচে থেকে জল 
আনতে । কুটনো কুটৃতে কুটৃতে গীতা বললে সৌমেনের উদ্দেশে, 
একমাত্র বিপুলবাবু ছাভা মেদিনীপুরে আসা আমরা কেউ-ই সমর্থন 
করিনি, কিন্তু সব চেয়ে আনন্দ উপভোগ করা গেল এখানে । যে ক'টি 
নৃতন লোকের সঙ্গে আমাদের পরিচয় হ'লো! অযাচিতভাবে-_ প্রত্যেকেই 
এক-একটি টাইপ, প্রত্যেকেরই বিশেষত্ব আছে। যেমন ধরুন-_ 
বিপুলবাবুর বন্ধু বিরামবাবু, সাঁওতালদের গুরুজী চাদবাবু, আধ- 
পাগল। মুরারীমোহন; আর-_ 

অগ্রলী বললে, আধ কি নাম সেই সাঁওতালী মেয়েটার- হ্যা, 
ঝুম্‌রি ! সে-ই যে_ষার কাছ থেকে তুমি এক রাশ কাচা শালপাতা৷ 
কিনলে, পেতে ভাত খাবার জন্য? 

--ও হোঃ হ্যামনে পড়েছে! ব'লে গীতা অপাঙ্জে বিপুল ও 
অঞ্জলীর দিকে চেয়ে হেসে লুটিয়ে পণ্ড়লে!। 

-_ দেখো বটিতে যেন হাত কাটে না? গীতাকে সাবধান করে 
বিপুল । 

_ না, সেদিকে লক্ষ্য আছে! কি- সৌমেনবাবু যে মৌনব্রত্‌ 
অবলম্বন ক'রলেন ? 

এতক্ষণ গীতার মুখের দিকে নিনিমেষলোচনে চেয়েছিল সৌমেন, 
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গীতার কথায় সচকিত হয়ে বললে, মনে কচ্ছি--কোন চরিত্র আপনার 
সমালোচন! থেকে বাদ পড়লো কিন! ? 

মুরারী ফিরে এসে উন্ুন ধরিয়ে দিলে । উন্নুনশাল থেকে একটু 
দুরে সতরঞ্ধীর ওপর ফরাস বিছিয়ে গোটা তিনেক তাকিয়। সাজিয়ে 
ক'রলে বাবুদের বিশ্রামের ব্যবস্থা। আজ ভাগাভাগি ক'রে রান! 
করবে গীতা আর অঞ্জলী, খ.টি-নাটি জোগাড় দেবে সৌমেন আর 
বিপুল। ভারী ভারী কাজের জন্য তো র'য়েইছে মূরারী আর গদাধর। 

মুরগীর আওয়াজে বিপুল বললে, সর্বনাশ ! মুরগীগুলে! তৈরী 
করবে কে? গদাধর ব্যাটা তো কাটতে পারবে না? 

মুরারী পাশেই কি যেন একটা কণ্চ্ছিল, বললে, তাতে কি 
হয়েছে বাবুমশই ! ও ক'টাকে আমি একাই-- 

মুরারীকে শেষ ক'রতে ন! দিয়ে অঞ্জলী বললে, এখানে আর জীব- 
হত্য। নাই বা করা হলো, দাদ ? 

হো হো! ক'রে হেসে উঠলো! বিপুল, বললে, যতই লেখাপড়া 
শিখুক-_সংস্কারটা মেয়েদের অস্থিমজ্জাগত ! সকলেরই কি এই মত? 
বেশ--দু'ব্যাটা রামপাখীর এক দিনের পরমামু বাড়িয়ে দেওয়। হ?লো। 
মূরাঁরী তুমি মুরগী খাও? 

-কি ষে বলেন বাবুমশই ! কি খাইনে তাই জিজ্ঞেন করো ! 

ছা চাখাও? 

আজই সকালে আপনাদের বাবুচির কাছ থেকে এক গেলাস 
চেয়ে নিয়ে খেয়ে ফেলেছি। 

বেশ করেছো! এখন একটা ঘটি, গেলাস যা পাও নিয়ে 
এসো? তোমায় যাত্রার দলে চা খেতে দিতো ? 

খাবার মধ্যে টাই দিতো বেশী ক'রে । থিদে মারতে চায়ের 
আর জুড়িদার নেই, কাজেই ম্যানেজারের ওদিকে বিশেষ লক্ষ্য ছিল। 


৬ 
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একটা এযায়সা বড় পিতলের হাঁড়িতে চায়ের জল ফুটছে তো ফুটছেই, 
দিবারাত্রই ফুটছে-_কামাই নেই। তবে সে চায়ে নাআছে চিনি 
আর না আছে দুধ, শ্বধুই রাও! টকটকে চা। তাই সবাই অমের্ত মনে 
ক'রে ঘটি ঘটি সাফ ক'রে দিচ্ছে । নেশাকে নেশা আর পেটভরানোকে 
পেটভরানো একাধারে আহার ওষুধ ছু-ই। 

সৌমেন চায়ের পিয়ালাটি শেষ ক'রে একটা সিগারেট ধরিয়ে 
ব*ললে, মুরারী একটি গ্রামোফোন রেকর্ড বিশেষ, একবার দম দিয়ে 
ছেড়ে দাও--আর রক্ষা নেই। হ্যা হে_এযাতো৷ বকতেও পারো 
তুমি? 

হাত কচলিয়ে মুরারী ব'ললে, আজ্ঞে বাবুমশই, ঠিকই বলছে। 
আপনি। আমি একটু বকি বেশী । একে মাথাখারাপ তায় যাত্র! 
কর্তাম; খকাটা আমার একটা! রোগে দীড়িয়ে গেছে। এতো! কম 
বকতে চেষ্টা করি--উ'হু, কিছুতেই না। শোনবার লোক পেয়েছি 
কি--অমনি আমার বকুনি শুরু হ'লে!! তবে যা বকি-কাজের 
কথাই বকি, বাজে কথার ধার দিয়েও যাইনে। 

বিপুল তাকিয়ায় ঠেস দিয়ে বললে, তুমি বিয়ে করেছো? 

এখনি মুরারীর মুখ থেকে কথার তুবড়ী ছোটার ভয়ে মৌমেন 
বললে, আঃ কি আরম্ভ ক'রলে বিপুল ? 

ঈষৎ চাপা গলায় বিপুল বললে, সময় তো কাটাতে হবে! কি 
হে মূরারী, লঙ্্রা ক'চ্ছে নাকি? 

লাজনঘর কণ্ঠে মুরারী ব'ললে, কি যে বলেন বাবুমশই ! আমাকে 
মেয়ে দেবে কে? ব্যস তে৷ কম হ'লে! না, শত্ব,র মুখে ছাই দিয়ে 
চল্লিশ-বিয়াল্লিশ ক-বে পেরিয়ে গেছে। বিয়ে করা কি আর আমাদের 
পোষায়, বিয়ে ক'রবে বড়লোকে ! বিয়ে ক'রে খাওয়াবো কি? 

-- কেন, কায়েতের ছেলে তুমি; বিয়েতে তো টাক! পাবে হে? 
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-_কায়েত বলে আমার নিজের ভাই-ত্রাদাররাই আমায় মানতে 
চায় না, বলে-তোর কি জাতের ঠিক আছে, তুই পাগল! আমার 
নিজের মা তো! বহুদিন মরে গেছে। বছর ছুই আগে বাড়ী গিয়ে 
দেখি__বাবাও নেই। সংভায়েরা আমায় চিনতেই চায় না। চিনবে 
কেন বাবুমশই, চিনলেই যে বিষয়ের ভাগ দিতে হবে ! আমার মায়ের 
পেটের খোঁড়া িধবা বোনট। আজও বেঁচে আছে। সে-ই আমান 
খাতির-যত্ব করলে, কাদলে কাটলে । আহা, বেচারী ছুটি ভাতের 
পিত্যেশে ঝাটা লাথি খেয়েও ওদের সংসারে ঝিকে ঝি-_চাকরাণীকে 
চাকরাণী ! বোনটার কথা মনে হ'লে আজও আমার চোখে জল 
আসে, বাবুযশই! 

মল! পাঞ্জাবীর ছেঁড়া হাতায় মুরারী চোখ নি মুছে নিয়ে আরো 
কি যে ব'লতে যাচ্ছিল, বিপুল তাকে বাধা দিয়ে বললে, ০০077/তে 
শুরু করে তুমি যে 0৪%2695তে এসে পড়লে, মূরারী | দ্যাখো, 
তোমার দিদিমণিদের কি চাই-_না চাই! 

উন্ধনশালের দিকে চেয়ে চমকে উঠলে! মুরারী, বললে, ওকি গে 
দিদ্রিমণি, এরি মধ্যে যে অর্ধেক কাঠ ফরসা! এত সবরান্ন হবে কি 
ক'রে? ওরে গদাধর, কাটারী আর শাবলটা নিয়ে চল্‌। শ্তকনে। 
কাঠ কেটে আনি বন থেকে । 

আধ ঘণ্টার মধ্যে ছু'বোঝা শুকনো কাঠ কেটে নিয়ে মুরারী আর 
গদাধর ফিরে এলো । কাঠের বোঝা নামাতে নামাতে মুরারী ব'ললে, 
বাবুমশই ! আপনার গদাধর চন্দোর আজ আর একটু হ'লে কেষ্টাকে 
জবাব দিয়েছিল আর কি! ব্যাটার পরমায়ু আছে, জ্যান্তো কালের 
মুখ থেকে ফিরে আসা কি যে-সে কথা । পিছন থেকে সাপটা ফণ! 
তুলে ছুটে এসে ছোবল মারে আর কি, দিলুম শাবলটা দিয়ে জোরসে 
এক ঘা । ব্যস্‌ বাছাধনের মাথাটি চূর্ণ হ'য়ে একটি ঘায়েই ভবলীলা সাজ ! 
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__লেবু কোথা পেলে, মুরারী ? গীতা জিজ্ধেস করলে । 

গামছার খুট থেকে লেবুকটা একটা ডিসের ওপর ঢালতে ঢালতে 
মূরারী ব'লে, দিদিমণি ! যেখায় চিনি, তাকে যোগায় চিস্তামণি ! 
লেবু না আনার জন্যে বাবুমশই রাগ ক"চ্ছিলো, তাই খোদা বনের 
মাঝে মিলিয়ে দিলে। কাগজী লেবু-ভারি খোসবাই গো» 
দিদিমণি ! 

চাকর-প্রভৃতে আজ আর কোন ভেদাভেদ নেই। আজ সকলেই 
এক সঙ্গে খেতে ব'সলো। সকলকে পরিবেশন ক'রে গীতা আর 
অঞ্লীকে ওদেরি সঙ্গে খেতে বসতে হা'লো। ওরা ঠিক করেছিল 
সকলকে খাইয়ে নিজের! খেতে বস্সবে, কিন্তু ওদের কথা টিকলো। না। 
বাবু থেকে চাকরের পর্যযস্ত ঘোর আপত্তি। খেতে বসে মুরারীর মুখে 
ন্থখ্যাতি আর ধরে না। 

মুরারী বললে, আমার বড় ভাগ্য দ্িদিমণি যে, প্রথম দিনেই 
তোমাদের বাড়ী ঠাকুরের হাতের রান্ন৷ না খেয়ে তোমাদের হাতের 
রাম্না খেতে পেলুম । আহা, একি রান্না! স্থ্ধা_স্ধা-অমের্ত! যাত্রা- 
দলের খাওয়ার কথা আজ আমার মনে প'ড়েছে, বাবুমশই ! 

সৌমেন বললে, ওহে খেতে খেতে বেশী কথা বলতে নেই, বিষম 
লাগলে মুস্কিল হবে ! 

অগত্যা মুরারীকে মুখ বন্ধ ক'রতে হয়। 

খাওয়া-দীওয়! শেষ হ'তে ছুপুর পেরিয়ে গেল। 

গদাধর তখন থেকেই থালা, বাসন, ডিস প্রভৃতি মাজা-ধোয়ায় 
লেগে গেল। ছুপুরের ফুরফুরে হাওয়ায় বিপুল গাছের ছায়ায় পড়লো 
ঘুমিয়ে, ভুরি ভোজনে সে অত্যন্ত ্লাস্ত। গীতা, অঞ্জলী, সৌমেন আর 
মুরারী বেরুলে! বেড়াতে । এধার-ওধার খানিকটা বেড়াবার পর গীতা' 
গাছের ছায়ায় একটা পাথরের ওপর ব*সলো। মুরারী ওদের কি 
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'একটা আশ্চর্য বস্ত দেখাবার জন্য নিয়ে গেল। অল্লক্ষণের মধ্যেই ওরা 
হ'লো ঝোপের আড়ালে আদৃশ্থ । 

গাছে পিঠ দিয়ে গীতা চোখ বুজলে।। ফুরফুরে হাওয়ায় চোখ 
ছুটো৷ তার যেন জড়িয়ে আসছে। খাটা-খাটুনি করা তে! আর তার 
অভ্যাস নয়, শরীর ক্রীস্ত হওয়া স্বাভাবিক । চোখের পাতায় তখন 
তার তন্দ্রা নেমেছে, হঠাৎ কার কগন্বরে তার তন্দ্রা টুটে গেল। চোখ 
চেয়ে দেখে_ পাশে তার সৌমেন। এমন নিবিড়ভাবে তার পাশে 
বসে সান্মিধ্য লাভের চেষ্টা করতে কোনদিন সে সৌমেনকে দেখেনি ! 
প্রথম চমক কাটাবার পর গীতা উঠতে চেষ্টা করে, বাধা দিয়ে সৌমেন 
বলে, বসো গীতা! কথা আছে! 

সৌমেনের মুখে গীতা দেবীর” পরিবর্তে গীতা” ডাক এই প্রথম । 
কিংকর্তব্যবিমূঢা গীতার বিস্ময়ের অন্ত থাকে না। এমনিভাবে 
গায়ে গ| ঠেকিয়ে পাশাপাশি ব'সে থাকাও তার কাছে অত্যন্ত বিসদৃশ 
মনে হয়। সে এক রকম জোর করেই সৌমেনের পাশ থেকে উঠে 
ঈাড়িয়ে শুফ্ষকঠে বলে, কি কথা? 

সৌমেন পলকবিহীন নেত্রে ওর মুখের দিকে ক্ষণেক চেয়ে থেকে 
বলে, আমার এই শারীরিক ও মানসিক অন্ুস্থতার জন্য দায়ী কে 
জানো? দায়ী তুমি! তুমি কি চাও যে আমার জীবন ব্যর্থ হ'য়ে যাক? 

_-তার মানে? | 

_ছলন| ক'রে! না, গীতা! তুমি জানে সব_বোঝ সব, তবু তুমি 
ছলনার দোহাই দিয়ে আমায় দূরে সরিয়ে রাখতে চাও! বুকে হাত 
দিয়ে বল দেখি--তুমি আমায় যথার্থ ভালবাস কি না? 

তীত্রক্ঠে গীতা বলে, আপনার এসব কথা আমায় বলার মানে? 
আপনি ভেবেছেন কি? আপনার এই পাগলামি ক'রতে লজ্জা! করে না? 
বিপুলবাবু আপনার বাল্য বন্ধু, তার সঙ্গে এ ধরণের বিশ্বাসঘাতকতা 
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ক'রতে আপনার বিবেকে বাধে না? অথবা বিবেক ব'লে আপনার 
মধ্যে কিছুই নেই ! ছিঃ- 

পথরোধ ক'রে ফঁড়াল সৌমেন, ব'ললে, শুধু ঘ্বণীভরে চলে গেলে 
চলবে না, আমার প্রশ্নের জবাব চাই! আমার এই পতনের জন্য 
দায়ী কে? তুমি--না আমি? কি, উত্তর দিচ্ছো৷ না! যে? আমার কাছ 
থেকে শুনতে চাও? দায়ী তুমিও নও আর আমিও নই, দায়ী তোমাদের 
আধুনিক প্রগতির হাব-ভাব, ছলা-কলা, অভিনয় নৈপুণ্য__য! মানুষকে 
পাগল করে, করে হিতাহিত জ্ঞানশূন্ত । মিথ্যার ভিতর দিয়ে শূত্য- 
সততার এমন দাগই একে দাও মান্থষের মনে যা ইহজীবনে সহজে 
মোছে না; দাগের ক্ষত তার উন্মাদন! বাঁড়িয়েই তোলে । তোমরা 
সব এক-একটি জীবন্ত আলেয়] ! 

সৌমেন সৌজা পথে না! গিঘ্বে বড় পাথর ভিডিয়ে, ঝৌপ-ঝাড় 
অতিক্রম ক'রে উদ্‌ভ্রান্তের মত নীচে নেমে গেল । গীতা কিছুক্ষণ শূন্যমনে 
সেখানেই ক্লাড়িযে রইলো, তারপর ধীরে ধীরে স্থলিতচরণে ফিরে এলো 
বিপুলের কাছে । বিপুল তখন তাকিয়ার ওপর কাত হযে সিগারেট 
টানছে । 

-আমি আর এখানে থাকবে৷ না, বিপুলবাবু! উচ্ছসিতকণ্ঠে 
বলতে বলতে গীত বিপুলের তাকিয়ার এক কোণে মুখ গুজে ফুলে 
ফুলে কাদতে লাগলো । 

গীত! প্রথমে কিছুতেই ব'লতে চায়না, শুধু বলে-_-এখানে থাকা 
আমার উচিত নয় ! 

শেষ পর্ধ্যস্ত সব কিছুই ব্যক্ত হয়। বিপুল স্তব্ধ হ'য়ে শুধু শুনে যায়, 
কোন উত্তর দেয় না। একটা ক'রে সিগারেট ধরায়_ শৃন্যৃষ্টিতে কি 
যেন ঢুভাবে, সিগারেটটার আধখানা! শেষ হ'তে না হ'তেই সেটা ছুঁড়ে, 
ফেলে দিযে আবার একটা নৃতন ধরায়। পর পর কয়েকটা সিগারেট 
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ধরিয়ে বিপুল যেন হঠাৎ কি একটা সিদ্ধান্তে উপনীত হয়। পাশে 
পড়ে থাকা পাঞ্জাকীটা গায়ে দিতে দিতে বলে, এসব কথার বিদ্দুবিসর্গও 
অঞ্জুকে জানতে দিওনা! আমি এগোই, তুমি ওদের নিয়ে এস! 

--আপনি কোথা যাচ্ছেন? ব'ললে গীতা । 

আজ একটা শেষ বোঝা-পড়া কর্তে চাই। 

গীতাকে কোন কথা বলার অবসর না দিয়েই বিপুল ক্ষিপ্রচরণে 
তার দৃষ্টির বাইরে চ'লে গেল। সৌমেনের সঙ্গে আজ সে এমন বিষয়ের 
আলোচন। ক'ববে যা” গীতা বা অঞ্জলীর সামনে হওয়। বাঞ্ছনীয় নয়। 
সেচায় সৌমেনকে একা । সৌমেন যে তখন বাঁউলোয় না ফিরে অন্য 
কোথাও যেতে পারে, একথ। তার মাথায় এলো! না। কিছুদূর পায়ে 
হেঁটে আসার পর পথে পড়লে! একটা ঘোড়ার গাড়ী । বিপুল গাড়ীতে 
চেপে বসলো । 

গাড়ী থেকে নামতে নামতে যা” দেখলে তা” সে একদিনের জন্যও 
কল্পনা করেনি । যা কিছু বলবে ব'লে এতক্ষণ সে মনের মধ্যে জল্লনা- 
কল্পনা ক'ছ্ছিল-_সব গুলিয়ে গেল। বাঙলোর সামনে দাড়িয়ে একখানা 
ঘোড়ার গাড়ী। সৌমেন হাতে একটা স্থটকেশ নিয়ে তখন গাড়ীতে 
উঠতে যাচ্ছে। গাড়ীর ধারে ফ্লাড়িয়ে বিপুল বললে, কোথা যাচ্ছে? 

সে কথার কোন উত্তর না দিয়ে সৌমেন বললে তোমাদের এখানে 
আর আমার থাকা উচিত নয় আর সম্ভবও নয়। 

_ নিজের সামান্ততূলের জন্য বা মোহের বশে তুমি চাও আমাদের 
ভাই-বোন ছু'জনের জীবন ব্যর্থ করতে? 

_ ব্যর্থ! হাঃ হাঃ হাঃ _! পাগলের হাসি হাসতে হাসতে সৌমেন 
গাড়োয়ানকে গাঁড়ী ছাড়তে নির্দেশ দিলে । 

বিপুল টলতে টলতে এসে বারাগ্ডয়-পাত। ইজি চেয়ারটায় এলিয়ে 
পড়লো । 


৮৮ জীবন-দৈকত 


দিন কয়েক হ'লে! ওরা কোলকাতায় ফিরেছে। 

সরকারমশাই নিজের কাজ নিয়েই ব্যন্ত। বাড়ীর ভিতরের সব 
কিছু দেখা-শোনার ভার মূরারী নিজেই নিয়েছে । মুরারীর আকশ্মিক 
আগমনে গদাঁধরের সত্যই একটু মুস্কিল হয়েছে । মুরারীর চোখে 
কাজকর্মে ফাকি দেওয়া শত্ত। তা! ছাড়া, দ্রিদিমণি আর দীদাঁবাবুকে 
দে এরি মধ্যে হাতের মুঠোয় ক'রে নিয়েছে । কোন কাজেই লোকটার 
ভয়-ভর নেই। ভয়-ডরই বা থাকবে কেন, ওকি গদাধরের মত বাঁধা 
মাইনের চাকর! লোকটা পাগল হোক আর যাই হোক, ভারি 
পরোপকারী। ছু'্টাকা মাইনে ও-ই তো বাড়িয়ে দিলে দিদিমণিকে 
ব'লে । খোসামোদ ক'রেও গদাধর দেখেছে, বিশেষ স্থবিধা হয়নি? 
ভারি স্পষ্টবক্তা লোক মুরারী ! মোট কথা, মুরারীর অবস্থিতি গদাধর 
বিশেষ স্থুনজরে দেখতে পারলে ন|। 

গদাধর সেদিন মুখফুটে বলেই ফেললে, তুমি কবে যাত্রা করতে 
যাবে, মুরারীদা ? 

চোখ পিট্‌ পিট ক'রে মুরারী বললে, তোর ব্যথা কোথা তা” আমি 
বুঝি গদাধর, কিন্তু তোর “জগড়নাথ মহাপ্রতুড়' ইচ্ছা নয় যে, আমি এখন 
এবাড়ী থেকে অন্য কোথাও যাই। তোর উপরি পাওনা-গণ্ডার কি বড্ডই 
অস্থবিধা হ"চ্ছে, গদাধর ? 

গদাধর ফ্যাল ফ্যাল ক'রে ওর মুখের দিকে চেয়ে থাকে। 

বলি, বাজীর চুরির কি মোটেই স্থবিধা হ'চ্ছেনা, 
ধনমণি? 

গদাধর কাষ্টহাসি হাসে। 

“-চুরি নী ক'রে চেয়ে নিলেই পারিস ! বল- রোজ তোর ক'পয়সা 
ক'রে গুপ্ডি লাগে বল. ? চার পয়সা? বেশ, তুই আমার কাছ থেকে 
চারটে ক'রেই পয়সা নিস। দ্যাখ, তুই ব্যাটা! উড়ে কিনা নজ্জরটা 


জীবন"সৈকত ৮৯ 


বেজায় ছোট । অমন ছঁচো মেরে হাত গন্ধ ক'রিস কেন? মারবি তো 
লাখ ছু'লাখ, নচেৎ নয়! কি বলিস? 

ঘাড় নেড়ে গদীধর মুরারীকে সমর্থন করে। আর কোন কথ! না 
ব'লে মুরারী তাকে গামছা দিয়ে পিঠমোড়া ক'রে বীধে। গদাধর ভাবে, 
মুরারীদ! তার সঙ্গে ঠাট্টা ক'চ্ছে। এরি মধ্যে মুরারীর মুখের চেহারা 
বদলে গেছে। গদাধর কেমন যেন হতভম্ব হ'য়ে চেয়ে থাকে ওর 
মুখের দিকে | 

রোষকষায়িত নেত্রে মুরারী ব'ললে, প্রথমে তোকে নিয়ে যাবো 
দিদি্মণির কছে, তারপর যাবে! থানায়! তুই ব্যাটা যার খাবি তারই 
ক"রবি সর্বনাশ ! 

_কেন মুই, তো কিছুই করিনি ? ভয়ে ভয়ে উত্তর দেয় গদাধর। 

_তোর মনের ভাব যা--বাগে পেলে তুই ব্যাটা মনিবের 
সর্বনাশ ক'রে ছাড়বি। 

_ওসব কথা! তো! মুই ঠান্ট। ক'রে বলম্থ! সত্যি কি আমি চুরি 
ক'রবো? 

গদাধর সত্যই একটু বোক1। সেদিন অনেক দিব্যি-দিলেস! ক'রবার 
পর মুরারী তাকে ছেড়ে দ্রিলে তার চাকরীর সম্বন্ধে সচেতন করিয়ে । 
মুক্তি পেয়ে গদাধর তাকে এক ছিলিম তামাঁক সেজে খাওয়ালে । খুসী 
হ'য়ে মুরারী বললে, দ্যাখ. গদাধর ! মনিবকে বাঁচিয়ে কাজ ক'রবি। 
তোর প্রভু জগন্নাথ তবেই হবে তোর উপর প্রসন্ন। শোন, আমি 
এ্যাপ্দিন চ'লেই যেতুম, কিন্তু বাড়ীর মনমরা ভাব এ সৌমেনবাব্ু_ 
ছোটবাবু চলে যাবার পর থেকে । কারুই মনে স্থখ নেই, কেমন একটা! 
ছন্রছাড়া ভাব । এ অবস্থায় তোদের হাতে সংসার ছেড়ে যাই কেমন 
ক'রে বল দেখি? অথচ ব্যাপারটা আমি মোটেই বুঝতে পাচ্ছিনে | 

গদাধর এপাশ ওপাঁশ চেয়ে অতি সঙ্গোপনে কি সব ফিস্‌ফিস্‌ ক'রে 


৯০ জীবন-সৈকত 


মুরারীকে বললে এবং বিশেষভাবে তাকে নিষেধ ক*রলে--সে সব কথা 
বাইরে কারুর কাছে প্রকাশ ক'রতে। সবকিছু শুনে কেমন যেন 
উদ্াাসনয়নে মুরারী ওর মুখের দিকে ' চেয়ে রইলো, একটি কথাও আর 
ব'ললে না। 


পিসীমার আর যেন দেরী সইছে না। তিনি এই আষাট়েই চান 
ওদের চাঁর হাতকে এক ক'রে দিতে । ব্যাপারট। তার কাছে কেমন 
যেন ভাল মনে হ'চ্ছেনা। সবকিছুই যখন ঠিক তখন বিয়েটা বাকি থাকা 
তো ঠিক নয়। নাই থাক কোলকাতায় সমাজ, তবু সেকেলে লোকের 
চোখের সামনে এদের এই অবাদ মেলামেশা সত্যই ঠেকে বিসদৃশ । 
পাড়ার লোকেও তো! পাঁচ কথা বলতে পারে আড়ালে । বিয়েই যখন 
হবে তখন কি দরকার এসব অনুতখাপিত অবান্তর প্রশ্নের সম্মুখীন হবার 
সম্ভাবনায়! আর এক কথা, বিপুলের অন্তরঙ্গ বন্ধু দৌমেন সম্বন্ধে তিনি 
অত্যন্ত হীন ধারণ! মনের মধ্যে পোষণ করেন। এ তো গেল ওপক্ষের 
কথা। এ পক্ষের অঞ্জলীরও এ একই মত। এই আষাঢেই মে দাদার 
বিয়ে দেবার জন্য বদ্ধপরিকর । তার দিক থেকে অন্থুরোধ-উপরোধ 
ও এঁকাস্তিকতার অস্ত নেই। 

ইতিমধ্যে সে দিন ছুই গিরে গীতার পিসিমার সঙ্গে দাদার বিয়ের 
সম্বন্ধে যুক্তি-পরামর্শ ক'রে পিসীমাকে খুব সম্ভব তৎপর হ'তেই 
ব'লে এসেছে। 

গ্লীতা আর নিপুলের ইচ্ছা কিন্তু অন্য রকম। তাঁরা চায় অঞ্জলীকে 
প্রস্তুত হবার অবসর দিতে । সৌমেনের আকম্মিক অস্তর্ধীনে কত বড় 
আঘাত যে অগ্জলী পেয়েছে তা জানেন একমাত্র অন্তর্ধামী ! একদিন না৷ 
একদিন নিজের তুল বুঝতে পেরে মৌমেন অন্ৃতপ্ত হৃদয়ে নিশ্চয়ই 
আবার ফিরে আসবে। বিন দোষে অঞ্চলীর ওপর যে নিদারুণ. 


জীবন-সৈকত ৯১ 


অবিচার সে ক'রে গেল তার জন্য হবে তার কাছে ক্ষমাপ্রার্থী। একাস্তই 
সে যদি ফিরে না আসে আর অগ্জলীর মনের গতি পরিবর্তিত হয়, 
তখন তার পচ্ছন্দ মত যেকোন উপযুক্ত ছেলের সঙ্গে বিয়ে দিয়ে দিলেই 
সমন্ত সমশ্যার সমাধান হবে। 

সৌমেনকে অঞ্জলী ভালবাসে আর সে ভালবাসা দুর্সদনের চোখের 
নেশা নয় যে চট্‌ু ক'রে অতি সহজে কেটে যাবে! অথচ তাদের সেই 
চেষ্টাই ক'রতে হবে অতি সন্তর্পণে--অগ্ুলীকে বুঝতে না দিয়ে। আর 
সে চেষ্টা--সমক়সাপেক্ষ ! কিন্তু পিসীমা! আর অগ্লী সময় ক্ষেপণ 
ক'রতে একাস্ত নাবাজ। পিসীমার তৎপর হওয়ার কারণ থাকতে পারে 
কিন্ত অগ্জলীর এই তৎপরতার কারণ কি? বর্তমানে সংসারের 
আভান্তরিক সব দায়-দফ! তাকেই পোহাতে হয়, তাই সে কি চায় 
গীতাকে সংসারে প্রতিষ্ঠিত ক'রে তার ওপর সংসারের ভার ছেড়ে দিয়ে 
নিজে অবসর গ্রহণ করতে ! সত্যই যদি তাই মনোগত ভাব হয় তবে 
তা” মোটেই সমর্থনযোগ্য নয়। এখন বরং পাঁচ কাজের মধ্যে নিজেকে 
সে নিয়োজিত রেখে অন্যমনস্ক থাকে । কিন্তু তখন? তখন হবে 
তার অখণ্ড অবসর । 


অন্ত দিকটাও দেখতে হয়! অগ্জলীর চাই এখন একজন অতি 
আপনার অন্তরঙ্গ সাথি । মেয়েছেলেই পারে মেয়েছেলের মনের কথা 
থুলে ধরতে, তার মনের গতি পরিবন্তিত ক'রতে। এত বড় বাড়ীখানার 
মধ্যে একা! অঞ্জলী, সঙ্গীবিহীন ফাঁক] বাড়ীর আবহাওয়াই তো মানুষকে 
ভাবুক ক'রে তোলে ! নাঃ এ সময় অঞ্জলীকে একা! রাখা ঠিক নয়। 
এম্ত অবস্থায় গীতাকে এনে রাখা ছাড়া অন্য কোন সহজ উপায় আছে 
বলে তো মনে হয় না। 
_. শ্লীতার এখানে এসে ধারাবাহিক ভাবে থাকাটা শুধু পিসীমা কেন__ 
এবার অনেকের চোখেই যদি দৃষ্টিকটু ঠেকে তবে তাদের দোষ দেবার 


৯২ জীবন-সৈকত 


বিশেষ কিছু নেই। অবিবাহিতা যুবক-যুবতীর দিকে সবারই থাকে একটা 
সহজাত সদাই জাগ্রত খরদৃষ্টি, তা” সে পল্লীগ্রামই কে জানে আর সহরই 
কে জানে!"-"""গীতা আর বিপুলের সম্মতিতেই বিয়ের তারিখ ধার্ধ্য হয়। 


সাত 


মাত্র মীসখানেকের মধ্যেই নানাস্থানে ঘুরে ক্লান্তদেহে ও শ্রাস্ত- 
মনে সৌমেন ফিরে এলো কোলকাতায়। সহরতলীর একাংশে 
একখানি ছোট ঘর ভাড়া ক'রলে। সারাদিন উদ্দেশ্তবিহীন হয়ে 
পাগলের মত পথে পথে ঘুরে বেড়ায়। কোন দিন হোটেলে ঢুকে 
কিছু খায় আবার কোন দ্িন নিছক উপোস দিয়েই সারাদিন কাটিয়ে 
দেয়। পাইস-হোটেলে সেদিন খেতে ঢুকে সে স্তত্তিত হ'য়ে গেল। 
উঃ; এভাবে উদরপুত্তি ক'রেও লোকের বাঁচতে সাধ যায় ! 

পাশাপাশি ছু'খানি ঘর, একখানি দরজার ওপর খড়ি দিয়ে লেখা-- 
“ত্রা্ঘণদিগের জন্য', পাশেরখানির দরজার ওপর লেখা 'শূ্রদিগের 
জন্য; অর্থাৎ আপামর জনসাধারণের জন্য । জাতি হিসাবে সৌমেন 
উপবীতধারী ব্রাঙ্মণ নয়, শূত্র ; স্বতরাং ছু'নম্বর ঘরেই তার স্থান সংগ্রহ 
করা উচিত। কিন্তু সেখানে হ'য়েছে শূত্রপর্যায়তুক্ত সর্বজাতির 
সমন্বয়। কয়লাওয়ালা, ইলেকটিক মিশ্ত্রী, এআর-পি, মুদী, জেলে 
প্রভৃতি। তাদের বাহিক পোষাক ও আলাপ-আলোচনাই তাদের 
পরিচয়ের পক্ষে যথেষ্ট । ওদিকে এক নম্বর ঘরে উপবীতধারী 'এক 
্রাহ্মণপুঙ্গব প্রতি মিনিটে বার তিনেক ক'রে হাঁচতে হাচতে অন্ধের 
গ্রাস গলাধঃকরণ ক'চ্ছেন। তার দু'পাশের ছু'খানি ক'রে আমন বাদ 
দিয়ে অন্য ব্রাহ্ষণসম্তানগণ অল্নানবদনে আহারাদি ক্রিয়! সম্পন্ন 
ক'চ্ছেন। চারিদিক এত অপরিষ্কার, অপরিচ্ছন্ন ষে সেখানে দীড়িয়ে 
থাকতেও গ! ঘিন্‌ ঘিন করে। সৌমেন না! খেয়েই বেরিয়ে এলো। 


জীবন-সৈকত ৯৩, 


খেয়ালের মাথায় সেদিন সন্ধ্যার পর সৌমেন গেল গীতাদের বাড়ীর 
দিকে। গীতাদের বাড়ীর সামনে অর্ধসমাগ্ত প্রকাণ্ড ম্যারাপ। 
কৌতৃহলের বশবর্তী হ'য়ে সৌমেন সঠিক সংবাদ সংগ্রহ ক'রে ফিরে 
এলো]। 

গীতাকে পাবার যে ক্ষীণতম আশাটুকু সে মনের মাঝে আজও. 
পোষণ করে, সেটুকুও নিঃশেষে মুছে যাবার দিন ঘনিয়ে আসছে। বিচার- 
বুদ্ধি এবং বিবেকের সাহায্যে সে নিজের বাঁসনাকে বিশ্লেষণ করে না, 
সে চায় শুধু তার উন্মত্ত বাসনার পরিতৃপ্তি। শ্থায়-অন্যায়ের যুক্তিতর্ক 
ভেসে যায় তার কামনার প্লাবনে। 

গীতার কথা ভাবতে ভাবতে তার চোখের সামনে ভেসে ওঠে 
অঞ্জলীর মুখ । মনটা তার ভ'রে ওঠে তিক্ততায়। অঞ্চলী! অঞ্চলী!! 
এ তো তার চাওয়া-পাঁওয়ার মাঝে একমাত্র বিশ! নইলে গীতার 
করুণা বিপুল লাভ করতে পারে, সৌমেন পারে না? বিপুলের 
তুলনায় সে কিসে ছোট, কিসে হীন? বিষ্যা, বুদ্ধি, স্ুচেহারা__নারীর 
কাম্য সব কিছুরই সে অধিকারী; তবে কেন এ প্রতিঘন্বিতায় জয়ী 
হবে বিপুল! একমাত্র অন্তরায়--অঞ্জলী ! অঞ্জলীর কথা ভাবতেও 
তার মন কেমন একটা বিজাতীয় দ্বণায় বিষিয়ে ওঠে । শুধু অঞ্জলীই 
বা কেন, তার দাদা বিপুলকেই বা রেহাই দেওয়া] যায় কোন্‌ 
কৈফিয়তের দোহাই দিয়ে! ওরা! ছু'ই ভাই-বোনই সৌমেনের পথের 
কাটা! ওরা চক্রান্ত ক'রেছে যে, কিছুতেই মৌমেনের জীবনকে 
সাফল্যমণ্ডিত* হ'তে দেবে না। 

এমনিভাবে উত্তপ্ত মন্তিষ্কের অদ্ভূত প্রলাপের মধ্য দিয়ে সৌমেনের 
কেটে যায় সারাটি রাত। 

ভোরের দিকে সে ঘুমিয়ে পড়ে। 

. আজ ক'দিন হ'লো' সৌমেন এসেছে । বাড়ীর অন্যান্য ভাড়াটেদের 


৯৪ জীবন-সৈকত 


সঙ্গে তার কোন বিষয়েই খাপ খায় না। লোকটা যেন কেমন 
হৃষ্টিছাড়া, প্রকৃতিটা ছন্নছাড়া, বেখাপ্পা, ভবঘুরে | তাকে নিয়ে বাড়ীর 
(লোকে এরি মধ্যে জল্পনা-কল্পন। শুরু ক'রছে। যত দিন যায় বাসীন্দাদের 
আগ্রহ ও আলোচনার যাত্রা বেড়েই চলে। কত কথাই না তাকে 
ঘিরে হয়। কেউ বলে, বেকার কিনা! তাই না আছে খাওয়ার ঠিক 
আর না আছে নাওয়ার ঠিক। বাড়ীতে বোধ হম্ম পোষ্য অনেক, 
তাই বেচারীর “মাথার ঘায়ে কুকুর পাগলের” অবস্থা, কাজ-কর্দের 
চেষ্টাতেই ফেরে! কারে। মতে, সৌমেন একজন ছদ্মবেশী সন্ত্রাসবাদী 
এএকল! একখানা ঘর নিয়ে বোমাটোম। তৈরী ক'চ্ছে বা করার মতলবে 
আছে । ওধরণের লোকের মনের জোর ভয়ানক, সাজ্ঘাতিক। ওরা! 
শুধু কাজ নিয়েই থাকে, কথা৷ বলে খুব কম। সরকার বাহাছুরের 
ওরা জীবন্ত বম, ওদের জীবন-মৃত্যু পায়ের ভৃত্য ; ওর! মৃত্যুকে ডরায় 
না, হাসিমুখে ফাসীর মঞ্চে উঠে ফাসীর দড়ি নিজের গলায় হাসতে 
হাসতে পরিয়ে দেয় । সাধারণ মানুষ ভয় করে, ভক্তিসহকারে থাকে 
দূরে সরে কেউ বা বলে, সৌমেম একটা খুনে ! অথব৷ শ্বদেশী 
ডাকাতীর পলাতক আসামী । সরকারের চোখে ধূলো৷ দিয়ে এখানে 
আছে আত্মগোপন ক'রে । এ ধরণের লোককে প্রশ্রয় দেওয়া যেকোন 
বুদ্ধিমান লোকের উচিত নয় । এদের সংশ্রবে থাকায় বিপদ আছে। 
আবার কেউবা! সংক্ষেপে মন্তব্য করে, লোকটার মাথ৷ খারাপ । 


সারাদিনের পর সন্ধ্যায় সৌমেন যখন ঘরে ঢুকলো তখন 'তার 
আর এক মৃত্তি। সেযেন সত্য সত্যই পাগল হ'য়ে গেছে। সারা 
ঘরময় সে উম্মাদদের মত ঘুরে ক্লাস্ত হ'য়ে চেয়ারে ব'সে মাথার দীর্ঘ কেশ 
দু'হাত দিয়ে টানতে লাগলো । অদ্ভূত, ভয়াবহ মৃত্বি সৌমেনের; 
চক্ষু রক্বর্ণ; ওষ্ঠ কম্পিত, অস্তর-ছদ্বের ছায়! মুখের ওপর পরিস্কৃট 


জীবন-সৈকত ৯৫ 


তার সমস্ত শরীরের ওপর দিয়ে যেন বহে গেছে কালবৈশাখীর ঝড়, 
ঝড়ের তাগুব নর্ভন। 

বেশ কিছুক্ষণের পর সৌমেন উঠে আলোর স্থইচটা টিপে দিয়ে 
তক্তোপোষের নীচে থেকে বার ক'রলে মদের বোতল আর গ্লাস। 
এক বোতল শেষ ক'রে বার ক'রলে আর এক বোতল। উপঘুর্ণপরি 
কয়েক গ্রীস খেষে বেয়ালে টাঙানো! ক্যালেগ্ডারটা টান দিয়ে নিলে 
টেবিলের ওপর । তারপর অত্যন্ত তৎপরতার সঙ্গে ক্যালেগারখানার 
ওপর চোখ বুলিয়ে মদের বোতলের কর্ক খোলা স্কু দিয়ে একটা তারিখ 
গোল ক'রে ক্রুদ্ধ কঠিন হস্তে দাগ দিতে দিতে অটহাস্য ক'রে উঠলো 
সৌমেন, বললে, আমার মুখের গ্রাস কেড়ে নিয়ে স্থখের সংসার পাতবে 


বিপুল! হাঃ হাঃ হাঃ 
মদ খেতে খেতে প্রায় বাহ্জ্ঞান হারিয়ে ফেললে সৌমেন। তার 
চোখের সামনে ফুটে উঠলো কালাস্তক বিভীষিকা । 8 2858727 ঘুমৃস্ত 


সর্প জাগ্রত হয়ে ক'রলে তার ক্রুদ্ধফণ! বিস্তার, সামনে যা পেলে তারই 
ওপর আঘাতের পর আঘাত ক'রে নিশ্ষল আক্রোশে ঢেলে দিলে 
বিষ-_তীত্র মারাত্মক বিষ। '*-.---*" হিংশ্র ক্ষিপ্ত ব্যাপ্রের রোষ- 
কম্পিত গর্জন, তারপর নিশ্মম পাশবিক হত্যাকাণ্ড । --*******৮1 নেমে 
এলো! প্রলয়ের ঘন রুষ্ণ কুস্াটিকা, শুরু হ'লে মহাপ্রলয়ের সর্বধ্বংসী 
তাগুব নর্তন! সৌমেনের জলম্ত চোখের সামনে জেগে উঠলো! হত্যা 
বিভীষিক।। তার হাতের ক্ষুদ্র কু লক লক্‌ লেলিহান রক্তপিপাস্থ 
ছুরিকায় পরিণত হ'য়ে আমূল বিদ্ধ হ'লো একটি তরুণীর বুকে_সে 
আর কেউ নয়, গীতা ! 

ক্যালেগ্ডারে গীতার বিয়ের তারিখটার ওপর বার বার স্কু দিয়ে 
আঘাত ক'রতে ক'রতে রক্তচক্ষে, কম্পিত কলেবরে দাতে দাত চেপে 
সৌমেন বললে, হা" হত্যা, হত্যা ! 


আট 


রাত প্রায় ছু'টো বা আরও বেশী। 

বরযাত্রী ও কন্ঠাযাত্রীদের কলরব অনেকক্ষণ থেমে গেছে । বাইরে 
চাকর-দরওয়ানদের কথার আওয়াজও আর কানে আসছে না, প্রায় 
সকলেই অচেতন | উৎসব-মুখরিত রজনীর বাড়তি আলো! অনেক- 
গুলোই নিবিয়ে দেওয়া! হ'য়েছে। কিছুক্ষণ আগে পিসীমার একবার 
গলার সাড়া পাওয়। গেছলো। শুতে যাবার আগে তিনি বোধ হয় সমস্ত 
কিছুর তদারকে বেরিয়েছিলেন ! সার] বাড়ীখানা নিঝুম, নিস্তব্ধ । 
কে ব'লবে যে হাজার লোকের পদধূলি পণ্ড়েছিল এই বাড়ীতে মাত্র 
কয়েক ঘণ্টা আগে, কে বলবে__এটা বিয়ে বাড়ী! বার বাড়ীতে 
হ'য়তো। এখনো আনেকেই জেগে-কে জানে? 

সন্ধ্যা থেকেই আকাশটা গুম হ"য়ে ছিল, বাতাস ছিল না মোটে। 
আকাশে আজ একটা তারাও দেখা যায়নি । অনেকেই অন্থমান 
ক'রেছিল যে প্রকৃতির এই বিরাট নিস্তব্ধতা বৃথা যাবে না। ঝড় 
এবং জল ছুই এক সঙ্গে আসার জন্য প্রস্তুত হ'চ্ছে। অনুমান মিথ্যা 
হ'লে না, হ'লোও তাই! রাতের তৃতীয় প্রহরে দিকৃদিগন্ত প্রকম্পিত 
ক'রে নেমে এলো ঝড়, জল আর আকাশের বুকচিরে বজ্র । ঝল্সানো। 
বিদ্যুৎ দীপ্চিতে ঘুমন্ত কলিকাতা নগরী ক্ষণে ক্ষণে উতদ্ভতাসিত। ঝড়ের 
অবিশ্রান্ত গঞ্জন ও বৃষ্টিপাতের বিরামবিহীন একটান। স্থর ছাড়া আর 
কিছুই শোন! যায় ন। 

বিয়ের বাসর বহুক্ষণ ভেঙে গেছে। বাঁসরঘরে শুধু বর আর বধূ 
বসে ব'সে গল্প ক'চ্ছে। আজকের রাত-ম্মরণীয় রাত! এ বরাতে 
চোখের পাতায় ঘুম কি সহজে নামে! বিপুল গল্প ক'রতে ক'রতে 
ঘুমিয়ে পড়লো । বাদল রাতের বৃট্টিধারার মিহি মধুর ছন্দে গীতার 
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চোখেও তত্ত্রা নামে । বিপুলের সাড়া না পেয়ে গীতা তার মুখের দিকে 
চেয়ে রইলে। পলকবিহীননেত্রে। নিজ্ালস চোখে আনন্দবিহ্বল! 
তন্বী বেড-স্থুইচ টিপে বড় আলোটা নিবিয়ে দিলে। ঘুমস্ত জীবন- 
সাথীর মুখের ওপর এসে-পড়া চুলগুলি ধীরে ধীরে সরিয়ে দিয়ে তারই 
পাশে শুয়ে পড়লো। 

কষ্ণবর্ণ অঙ্গরাখার আবরণে আপাদমস্তক আবৃত এক অস্পষ্ট 
ছায়ামৃত্তি ধীরে-_-অতি-ধীরে দ্বিতলের বাসরঘরে প্রবিষ্ট হ'লো। ক্রুর 
চোখে গীতাকে লক্ষ্য ক'রে দিলে সে ক্ষিপ্রহত্তে বেভ-স্থইচ নিবিয়ে। 
টর্চের আলোয় চৌখের পলকে দিলে আগন্তক তার ছুরিকাখানি গীতার 
বক্ষে আমূল বসিয়ে। গীতার মন্খাস্তিক আর্তনাদের সঙ্গে সঙ্গে 
হত্যাকারীর মুখের ওপর ফুটে উঠলো আতঙ্ক, অনুশোচনা ও অন্ধু- 
তাপের করুণ ছায়।। 


প্রভাতের অস্পষ্ট আলোয় ঘরখানি এ শবের মুখের টেরেও শ্লান। 

ঘরের ভিতরের তদস্ত সেরে প্রধান পুলিশ কর্মচারী বাইরের 
বারাগ্ডায় এসে ব'সলেন। তার নির্দেশ অন্থসারে গীতার আপাদ- 
মস্তক আবার চাদর দিয়ে ঢেকে দেওয়া হ'লো। বারাগ্ডায় আর তিল 
ধারণের জায়গা রইলো নী- সার্জেণ্ট, পুলিশ ও বাড়ীর অন্যান্ত 
লোকজনে ভ'রে গেল। ্‌ 

ভারপ্রাপ্ত পুলিশ কশ্মচারী বিপুলকে প্রশ্ন ক'রলেন, আপনার ঘুম 
ভাঙলে। কখন? 

হতাশায় বিহ্বল বিপুল বিবর্ণ মুখে বললে, রাত তখন তিনটে বা 
তারও বেশী, ঘড়ি দেখিনি । 

_হুঠীৎ্ আপনার ঘুম ভাঙলে।? 

ণ 
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_স্থ্যা হঠাৎই | গীতার আর্তনাদে-_ 

আর বলতে পারলে না বিপুল, ক তার রুদ্ধ হ'লো। মুখে রুমাল 
চেপে ধ'রে সে উদগত অশ্রু অতি কষ্টে রোধ করলে । 

_জেগে আপনি কি দেখলেন? 

সামলে নিয়ে বিপুল বললে, ঘর অন্ধকার | মনে হলো, কে যেন 
ঘর থেকে তাড়া তাড়ি বেরিয়ে যাচ্ছে। আমি চীৎকার ক'রে উঠলাম। 
তারপর--তারপর-- 

আশ্বাস দেন পুলিশ কর্মচারী, আপনার মত লোকের ধেধ্যহারা 
হওয়] উচিত নয়, বিপুলবাবু। [85 52. 501800912 08521 আসামী 
গ্রেপ্তার কর! মোটেই কঠিন ব্যাপার নয়। শুহ্ছন! এই রক্তমাখা 
রুমালখানা যে আপনার বন্ধু সৌমেনবাবুর__ একথা আপনি কেমন 
ক'রে জানলেন? 

_-ওখান। বড়দিনের সময় আমার ভগ্ী অঞ্ুলী প্রেজেন্ট করেছিল 
সৌমেনকে । 

গম্ভীর হয়ে পুলিশ কণ্ধচারী কিছুক্ষণ হেঁটমুণ্ডে মাথার পেনসিল 
ঠকে ঠুকে কি যেন চিন্তা ক'রলেন, তারপর টেনে টেনে বললেন, 
গীতা দেবীকে মাঝখানে রেখে আপনাদের ছু*বন্ধুর মধ্যে যে ৮08 ০ 
৪7 চলেছিল তাতে একরম একটা কিছুই ঘটা স্বাভাবিক | সমস্ত 
কিছু শুনে অবস্থা মনে হয় যে সৌমেনবাবুই হত্যাকারী । আচ্ছা, আমি 
যদি বলি বিপুলবাঁবু যে-_-ও রুমালখান! আপনার কাছে ছিল? 

প্রাণহীন ক্ষীণ হাসি হেসে বিপুল ব*ললে, অর্থাৎ আমিই খুন 
ক'রেছি! কিন্ত দেয়ালের গায়ে এ যে রক্তমাখা হাতের ছাপ ? 

-বেশ! ও ছাপ যদি আপনার না হ'য়ে অন্তের হয় তবে আপনিই 
নিন না বিপুলবাবু আততায়ীর সন্ধানের ভার? আপনার পক্ষে সেটা 
যতটা সহজ্সাধা হবে-_ 
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হঠাৎ নীঁচে শোন! গেল একটা হৈ-চৈ ব্যাপার | গদাধরের গলায় 
গামছা দিয়ে টানতে টানতে নিয়ে এলে! মুরারী। সকলে স্তত্িত, 
ব্যাপারট! জানবার জন্য সকলেই হ'রে উঠলেন কৌতুহলী । 

মুরারী ব'ললে, একে সব কিছু জিজ্ঞাসা কর, দারোগাসাহেব ! 
আসল ব্যাপার বেরিয়ে পল্ড়বে ! সব ঠিকঠাক বল্‌ গদা, রেহাই পাবি; 
নইলে তোরই ফাসি নির্ধাত! 

পুলিশ কশ্মচীরীর এক ধমকে গদাধরের প্রায় কেঁদে ফেলার যোগাড় । 
ভয়ে তার মুখে কথা সরে না। সত্যি কথ। ব'ললে, নিষ্কৃতি পাবার 
আশ্বাস পেয়ে গদাধর কম্পিতকণ্ঠে অশ্রসজল চোখে যা" বললে, তার 
সারমন্্ম হচ্ছে এই £__গতরাত্রে প্রায় দেড়টার সময় ঝড়-জলের আগে 
'সে যখন এ বাড়ী থেকে তার মনিবের বাড়ী যাবে ব'লে বেরুচ্ছে তখন 
গেটের অদূরে সৌমেনের সঙ্গে তার আকশ্মিক দেখা । প্রথমটা সে 
চিনতে পারেনি, সৌমেন এসেছিল মত্ত অবস্থায়। সৌমেন তার হাতে 
ছু'খান। দশ টাকার নোট (দারোগার সামনে গদাধর নোট ছু*থানা 
তার গেঁজিয়ার ভিতর থেকে বার ক'রে দিলে ) দিয়ে সব খবর জেনে 
নেয়। বাড়ীর পিছন দিকে যে লোহার ঘুরানো সি'ড়িটা আছে সেটার 
অবস্থিতি ঠিক বাসরঘরের পাশেই । এ সিঁড়ির দরজাটা সৌমেনের 
নির্দেশে সে 'এসে খুলে দেয় । সৌমেন বলে যে, বিপুলের সঙ্গে অন্যের 
অজ্ঞাতে আজই রাত্রে তার দেখা করা চাই। সৌমেন সম্বন্ধে কারুর 
কাছে, এমন কি, বিপুলের কাছে পধ্যন্ত কোন কথা বলতে সে নিষেধ 
করে। দরজা খুলে দিয়ে মনিবের বাড়ী ফেরার আর £স অবসর পায়নি, 
ঝড়-জল এসে পড়ে ! 

গদাধরের কাছ থেকে আরো কিছু নৃতন তথ্য আবিষ্কারের প্রলোভনে 
পুলিশ কর্মচারী তাকে খানায় নিয়ে গেলেন। ঘথান্সীতি গীতার ম্বৃত- 
দেহ মর্গে চালান দেওয়া হ'লো। 
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হত্যরেখা বিশারদের ছার! অতি শীঘ্র প্রমাণ হ'য়ে গেল যে, এ রক্ত- 
মাখা হাতের ছাপ আর যার হোক-_বিপুলের নয় । 

স্বেচ্ছাগ্রণোদিত হ"য়ে খুনীর সন্ধানের ভার বিপুলই গ্রহণ করে । 
গীতাকে হত্যা ক'রে সৌমেন ব্যর্থ ক'রেছে বিপুলের জীবন, ব্যর্থ 
ক'রেছে অঞ্ুলীর জীবন । তার ক্ষমা? অসম্ভব! মৌমেনকে সে কিছুতেই 
ক্ষম] করবে না। হত্যাকারী যে সৌমেন--এ বিষয়ে আর যার সন্দেহ 
থাক, বিপুলের নেই। যেমন ক'রেই হোক পাগীর শাস্তি বিধান সে 
ক'রবেই। যতদিন বীচবে ততদিন সে ফিরবে সৌমেনের পিছনে, 
প্রতিহিংসা গ্রহণ করাই হ'লো৷ ভার জীবনের ব্রত । অঞ্জলী? অঞ্লী 
নিশ্চয় হবে তার দাদার সহায়ক ও কাঁজের সমর্থক! ভালবাসার দোহাই 
দিয়ে আর সে কিছুতেই চাইতে পারে না সৌমেনের জীবন, তার মুক্তি 
গীতাকে হত্যা করার সঙ্গে সঙ্গে হতভাগ্য সৌমেন নিশ্চই হারিয়েছে 
অঞ্জলীর অকৃত্রিম ভালবাসা । বিপুলের বোন কি ভালবাসার দোহাই 
দিয়ে একটা খুনীর পায়ে আত্ম-বলিদান দিতে পারে? ধরার ভার 
লাঘব করার জন্য সৌমেনের মৃত্যু অনিবা্ধ্য। 

যা ছিল সখ আজ তাই হ'লে তার জীবনের প্রথম ও প্রধান 
অবলম্বন । সখের গোয়েন্দা বিপুল ঘটনা-বৈচিত্র্যে আজ বাধ্য হ'লে! 
সত্যিকারের গোয়েন্দা সাজতে । 


নয় 


মাসখানেক পরের কথা। রাত্রি প্রায় সাড়ে-দশট।; মেঘাচ্ছন্ 
আকাশ, টিপ্‌ টিপ্‌ ক'রে বৃষ্টি পল্ড়ছে। সহরের শেষ প্রান্তে একটি 
মাঝারি রকমের রেন্তোরা। সৌমেন একটি কোণে বসে চা পান 
ক'ছ্ছিল। হঠাৎ তা'র লক্ষ্য গণ্ড়লো বিপুলের উপর। চা খাবার 


জীবন-সৈকত ১০১ 


ছলে সে যেন কাকে খুঁজছে, হাতে চায়ের কাপ, দৃষ্টি কিন্ত ফিরছে সার! 
রেঁষ্োরাময় যেন কারুর দন্ধানে। অর্ধ সমাধ্ধ চায়ের কাপ নামিয়ে 
রেখে ত্রন্তে পাশের দরজ। দিয়ে সৌমেন পথে নেমে এলো । ক্ষিগ্রপদে 
বেশ কিছুদূর রাতের অন্ধকারে পথ চ'লবার পর একটা পার্কের কোণে 
সে থমকে দীড়ালো। পকেট হাতড়ে বার করলে একটা বিড়ি, 
ওপাঁশের বিড়ির দোকানের জলন্ত দড়িটায় ধরিয়ে নিয়ে আবার পথ 
চ'লতে স্থরু ক'রলে। 

সৌমেনকে হঠাৎ দেখলে চেন! কষ্টকর । সে চেহারা আর নেই। 
মাথীয় লম্বা রুখু চুলের রাশ, চোয়াল ছুটো৷ উঠে পড়েছে, একমুখ দাড়ি- 
গৌঁফ। চক্ষু তা'র কোটরস্থ, দেহ শীর্। পরণ্র জামা কাপড় 
মলিনাদপি মলিন, শতছিন্ন । ভাবটা তার সদাই সন্ত্ন্ত নয়, কেমন 
যেন অন্যমমস্ক ! 

গঙ্গার ধার দিয়ে সৌমেন চ'লেছে। শবদাহ ঘাটের সামনে 
ঈ্াড়িয়েকি যেন ভাবলে, তারপর ঢুকলো শ্মশানে । জলস্ত চিতার 
দিকে নিজের মনে ঢেয়ে ফাড়িয়ে রইলো! সৌমেন। কতক্ষণ পরে 
শ্বশীন থেকে বেরিয়ে আবার গঙ্গীর ধারের পথ বেয়ে চললো আনমনে । 

হরিনাম সংকীর্ভন সহকারে বিপরীত দিক থেকে শব নিয়ে একদল 
শৌভাযাত্রী সৌমেনের কাছাকাছি এসে পস্ড়লো। শোভাযাত্রার সম্মুখ 
ভাগে একটি হষ্টপুষ্ট লোক ধামা থেকে থৈ আর পয়সা! ছড়াতে ছড়াতে 
এগিয়ে চলেছে । শোভাষাত্রার সামনে একদল অগ্রগামী ভিক্ষুক 
পয়সা কুড়োতে কুড়োতে শোভাযাত্রার পুরোভাগে এগিয়ে আসছিল। 
দূর থেকে সৌমেন ধরাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখছিল, শববাহীর দল ক্রমশঃ 
নিকট হ'তে নিকটতর হয়ে এলো। নিক্ষিপ্ত একটি পয়সা এসে 
পশ্ড়লো সৌমেনের ঠিক পায়ের কাছে, পয়সাটা সে কুড়িয়ে নিতে যাবে 
এমন সময় একটি জোয়ান ভিখারী এসে ঝাপিয়ে পড়লো তার ওপর। 


১০২ জীবন-সৈকত 


সৌমেনও কিছুতে ছাড়বে না পয়সাটি আর সে লোকটিও নাছোড়বান্দা, 
কেড়ে নেবে তবে ছাড়বে । কাড়াকাড়ি মারামারিতে পরিণত হ'তে 
মোটেই বিলম্ব হ'লে! না । একটি ঘুষিতে সৌমেনকে ধরাশায়ী ক'রে সে 
পয়সাটি ছিনিয়ে নিয়ে স'রে পণ্ড়লো। 

শোভাযাত্রা তখন বেশ খানিকটা দূরে এগিয়ে গেছে। সৌমেন 
ধীরে ধীরে পথের ওপর উঠে বসলো । মাথাটা তার তখনও বিম্‌ 
ঝিম্‌ ক'চ্ছে, কাকরে হাত-পা ক্ষত-বিক্ষত; নাকটা! ফুলে উঠেছে। 
পাশেই পড়েছিল একটা কাঠের গুঁড়ি, খুঁড়িটার উপর ঠেসান দিয়ে 
সৌমেন বসে রইলো। শরীরটা কিছু সুস্থ হলে খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে নেমে 
গেল গঙ্গার ধারে ৷ মাথায় মুখে জল দিয়ে ঝআাচলা ক'রে জল খেতে 
গেল। ত্বাচল ভণ্তি জলের ওপর ভেমে উঠলো! একজনের অতি- 
পরিচিত একখানি পাত্র মুখচ্ছবি, সে মুখ অগ্তলীর। আঙ্গুলের 
ফাক দিয়ে গঙ্গার জল গঙ্গাতেই মিশে গেল। একটা গভীর দীর্ঘ- 
নিশ্বাস ফেলে অশ্রসজল চোখে গঙ্গার ধার থেকে উঠে এলো সৌমেন । 
সৌমেনের অস্তরাত্মা ডুকৃরে কেদে উঠলো, নিজের মনে অক্ফুটকণ্ঠে 
সে বললে, উঃকি করেছি! কি ক'রেছি!! 

গভীর রাত্রি। কচিৎ ছু'একজন লোক পথ দিনে বাড়ীর দিকে 
ঈষৎ ক্ষিপ্রতার সঙ্গেই হেঁটে যাচ্ছে। টিপ্‌ টিপ্‌ ক'রে বৃষ্টি ঝরার 
এখনো! বিরাম নেই । মাঝে মীঝে উড়ে আসছে এক-একটা দমকা, 
এলোমেলো! পাগলা হাওয়া । সৌমেন পথ বেয়ে চ'লেছে। 

ফুটপাথে-রক্ষিত জলাধার হ'তে গাঁড়োয়ান ঘোড়াকে জল পান 
করাচ্ছিলে। | সৌমেন এসে ক্ষণেক দীড়ালো, ঘোড়াকে জল খেতে দেখে 
তার ঘুমস্ত, দুরস্ত তৃষ্ণা হঠাৎ জেগে উঠলো! । তৃষ্ণায় তখন তার বুঝি 
বা বুকের ছাতি ফেটে যায়! ঘোড়ার সঙ্গে একই জলাধার হ'তে 
সে স্বাচলা ক'রে জল পান ক'রে নিঃশবে এক দিকে চলে গেল । 


জীবদ-নৈকত ১০৩ 


রৌন্তোরায় ঢৌকবার আগে থেকেই বিপুল আজ সৌমেনের পিছু 
নিয়েছে। গঙ্গার ধার পর্য্যন্ত তার পিছনে এসে শ্বশানঘাটের কাছাকাছি 
সৌমেন হঠাৎ তার দৃষ্টির বাইরে গিয়ে পড়ে। আশপাশে সৌমেনের 
সন্ধানেই সে এতক্ষণ ফিরছিলে!। 

পশ্বাদির জন্য রক্ষিত জলাধার হ'তে একটা মানুষকে জল খেতে 
দূর থেকে দেখে বিপুলের কেমন সন্দেহ হয়। বিপুল একটা পর্দা ফেলে 
রিকসায় চ'ড়ে সৌমেনের পশ্চাতে ধাবমান হ'লো। সৌমেনও 
চ'লেছে- পিছনে পিছনে বেশ একটু তফাতে একখানা পর্দা-ফেল। 
রিকসাও আসছে । বার বার লক্ষ্য ক'রে সৌমেনের কেমন সন্দেহ 
হলো, সে পাশের বস্তির সর অন্ধকারাচ্ছন্ন পথে ঢুকে পণ্ড়লো। শিকার 
হাতছাড়। হয় দেখে বিপুল তাড়াতাড়ি লাফ দিয়ে পণ্ড়লে। রিকসা 
থেকে এবং ক্ষিপ্রপদে সে-ও বস্তির মধ্যে অদৃশ্ট হ'য়ে গেল। বেশ 
কিছুক্ষণ পরে বিপুল একা বেরিয়ে এলো ঘশ্মান্ত কলেবরে। র্লাস্ত 
শরীরে, শ্রাস্ত মনে বিপুল রিকসায় উঠে বাড়ীর পথেই ফিরলো! ৷ 


বস্তির অলি-গলি অতিক্রম ক'রে প্রীয় মাতালের মত টলতে টলতে 
সৌমেন এসে হাজির হ'লো বস্তির মধ্যস্থিত একটি খোলা! প্রাঙ্গণে । 
প্রাঙ্গণে সেদিন বন্তির নীচ জাতীয় বাসিন্দাদের কালীপুজা। অদূরে 
কালীমৃষ্তি। হাড়িকাঠে পশুবলি দেওয়া হ'য়েছে, চারপাশে ছড়িয়ে আছে 
জমাটবাধা! লাল রক্ত। রক্ত দেখে শিউরে উঠলো! সৌমেন, এক অজান! 
আতঙ্কে তার দেহের শির! উপশিরাগুলে! টন্‌ টন্‌ ক'রে উঠলো। পথে 
যেতে যেতে একট! বাঁশের খুঁটি ধ'রে নিজেকে সামলে নিলে । গীতার 
বিয়ের রাতের কা তার মনে পণ্ড়লো! _মনে পড়লো সেই তাজ৷ তপ্ত 
রক্ত-বিভীধষিকা, মনে হলো এখনো যেন তার হাত দিয়ে ঝ'রে পড়ছে 
লাল তপ্ত রক্ত! সৌমেন খুঁটি "রে. সেখানেই বসে পণ্ড়লো । 


১০৪ জীবন'সৈকত 


পুজা অন্তে পুরুষ ও রমণীর দল এক সাথে ধ্যান্রেশ্ববীর আরাধনায় 
গা ঢেলে দিয়েছে । অফুরস্ত আনন্দবাসরে চ*লেছে তাদের উৎকট 
উত্তটু নৃতা ও গীত। ওদের দিকে উদ্দাসনয়নে চেয়ে সৌমেন 
কতক্ষণ ব'সে ছিল কে জানে, একজন জোয়ান মাতাল তাকে জোর 
ক'রে টানতে টানতে আসরের মাঝখানে নিয়ে হাজির ক'রলে। 

_ তুমি আবার কোন্‌ গগন থেকে নেমে এলে, স্থন্দরী ? 

দ্বিতীয় মাতাল চক্ষু মুন্্রিত প্রথম বক্তার ভ্রম সংশোধন ক'রলে। 
তের ব্যাটা! স্থন্দবী কি--ওটা যে ব্যাটাছেলে। শালা, বেমালুম 
মাতোয়ার। হ'য়ে গেছে! 

তৃতীয় ব্যক্তি অর্ধনিমীলিতনেত্রে মন্তব্য ক'রূলে, ও ব্যাটা পেচী 
মাতাল ! 

চতুর্থ ব্যক্তির মুখ দিয়ে আর কথ। বেরুচ্ছে না, অতি কষ্টে জড়িত- 
কণ্ঠে মীতালটি জিজ্ঞাসা করলে, কে বাবা! আবু এলি? ফিরে এলি 
বাবা! বাপ. আবুরে -+ বলতে ব'লতে সে ডুকুরে কেঁদে উঠলো। 

তখন তারই স্থরে স্থুর মিশিয়ে রোগা, খেঁকুরে একটা প্রৌঢা 
মড়াকান্না স্থরু ক'রে দিলে । 

পঞ্চম মাতালটি তখন হাঁটুর ওপর তাল ঠকে আপন মনে জড়িত- 
কণ্ে বলছে £-_ 


এক গেলাস প'ড়লে। পেটে__ 
শ্তড়ি ব্যাটা তোর মদ বটে, 

ছু" গেলাস পড়লো পেটে-_ 
হাতীর ওপর হাওদ| ছোটে, 
তিন গেলাস পণ্ড়লে! পেটে__ 
ভিড়িও, লাচন, তিড়িঙ, লাচন ! 


জীবন-সৈকত ১০৫ 


বলতে বলতে সে দস্তর মত একেবেকে নাচতে স্থুরু ক'রলে। 
তার সেই তাগুব নৃত্য দেখে আনন্দের পরিবর্তে নিকটবর্তী সুস্থ 
মাুষের ভয় হওয়া অত্যন্ত স্বাভাবিক, কারণ পায়ের ঠিক রাখতে না৷ 
পেরে টলটলায়মান অবস্থায় সে যদি তার বিরাট বপু নিয়ে কারুর ওপর 
টসলে পড়ে তবে সেই হতভাগ্যের বিপদ স্বনিশ্চয়; চাঁপা পড়ে 
অপঘাতে মৃত্যুর প্রচুর সম্ভাবন। | 

সেই বিরাট বপুর দেখাদেখি প্রায় অনেকেই সৌমেনকে ঘিরে নৃত্য 
জুড়ে দিলে । কতকগুলো নাচতে উঠে প'ড়ে গেল, কতকগুলো প'ড়লো৷ 
নাচতে গিয়ে আর অধিকাংশই ট'লে পণ্ডলো নাচতে নাচতে । 
আবহাওয়াটা একটু শাস্ত হ'তে সৌমেন ব'ললে, আজকের মত তোমরা 
আমায় একটু থাকতে দেবে? কে একজন ব'লে উঠলো, শুধু থাকা ! 
আরে ছোঃ থাকবে--খাবে-নাচবে--গাইবে। দে-দে এক 
পাত্তোর ? 

সঙ্গে সঙ্গে এগিয়ে এলো ধেনো মদে ভ্তি মাটির গেলাস সমেত 
পাঁচ সাতখানা হাত । উঃ কি উতৎকট দুর্গন্ধ! দেশী মদের যে এমন 
ভয়াবহ গন্ধ তা সৌমেন কোন দিন কল্পনাও করেনি । নাকটা চেপে 
ধরে সে কাতর কণ্ঠে বললে, ছিঃ ছিঃ: এসব আমি কোনদিন 
খাই নি! 

--কত গ্যালে রথারথী আর ফ্যাওড়াতলায় চক্কোবর্তী ! 

_ কেন নেএ কৃড়েপনা কচ্ছো৷ বাবা, আবুহোসেন ! টেনে নাওনা 
এক পাত্বোর ! 

সেই মড়াকান্না-কীদা, শীর্ণা, কঙ্কালসার প্রৌঢ়াটি এক খুরি মদ 
সৌমেনের মুখের ওপর তুলে ধ'রে ব'ললে, খ্্যাক থেকে গলায়, সতীপন! 
রেখে টুক ক'রে গলায় ঢেলে দাও, ধনমণি ! 

সৌমেনের প্রায় অতিষ্ঠ হ'য়ে উঠলো! এদের আতিথ্যের জালায়, 
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সে মিনতিভরা কঠে ব'ললে-নাঁনা আমি চলে যাচ্ছি এখান 
থেকে! তোমর! আমায় ছেড়ে দাও, দোহাই তোমাদের ! 

নারীর অমর্ধ্যাদা করার জন্য কার যেন রক্ত হঠাৎ গরম হয়ে 
উঠলো সে উত্তপ্তক্ঠে মারমুখী হ'য়ে বললে, তুমি শালা কেমনধারা 
বেরসিক হে! মেয়েমান্থষ নিজের হাতে তোমাকে ঢেলে দিচ্ছে মদ 
আর তুমি কিনা - 

বক্তাকে সমাণ্ধ করতে না দিয়ে সৌমেন ক্ষিপ্ত হ'য়ে বলে উঠলো, 
না! খেলে তোমর! কিছুতেই ছাড়বে না ! খেতেই হবে ? 

প্রায় সকলে সমস্বরে বলে উঠলো, লিশ্চয় ! লিশ্চয় ! । 

_বেশ দাও! 

সকলে হাতে পেলো যেন আকাশের চাদ। যে কোন দিন মাদক 
দ্রব্য স্পর্শ করেনি তার হাতে নেশার পাত্র তুলে দেওয়! বা তাকে প্রথম 
দ্বীক্ষিত করার মত আনন্দ নেশাখোরের আর দ্বিতীয় কিছুই নেই 
সংসারে । চারিদিক থেকে শব্দ উখিত হ'লো-_ দাও! দাও !! ঠুসে 
দাও এক পাত্তোর ! 

এবার আর পাঁচ সাতখান। হাত এগিয়ে এলে। না, এলো কাচের 
চুড়িপরা একখানি শীর্ণ কস্কালসাঁর, মাত্র কাল চামড়া ঢাকা, উলকি- 
স্বাকা ভৌতিক হাত এগিয়ে। সারা মুখে মেয়েটির বাণিজ্যের ছাপ 
ও ছায়! পরিস্ফুট, ভয়াবহ জঘন্য ব্যাধির ক্ষতচিহ্ন তার সারা অঙ্গে। 
স্বণায় নাসিকা কুঞ্চিত ক'রে অতি কষ্টে পাত্রস্থিত মদ সৌমেন গলাধঃ- 
করণ ক'রলে। উপযুণপরি কয়েক পাত্র যদ পান ক'রে সৌমেন 
বললে অক্ফুটকঠে, উঃ কি ক'রেছি-_কি ক'রেছি ! 

_কি করেছো, বাওয়।? 

গভীর দীর্ধঘনিংশ্বাস সহকারে আপনহীর! সৌমেন ব'ললে, ক'রেছি 
মান্থষ হ'য়ে মানুষের জীবন ব্যর্থ! 
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কোন মেয়েমান্থষের ভালবাসায় পঠড়েছিলে, টাদ? 
দৃপ্ত সৌমেন বললে, ধ্যাৎ নন্সেন্স! কৈ দাও--মদ দাও! 


সহরের এক প্রান্তে । 

একটা খোলার ঘরের মাথার ওপর একখান! বিরাট মাইনবোর্ডে 
লেখা! “বেকার-বান্ধব সমিতি” । দৌচাল। খোলার ঘরটি খুবই বড়, এত 
বড় একখানা ঘোলার ঘর খুবই কম চোখে পড়ে। ঘরাটির চারদিক 
ছিটেবেড়ার দেয়াল দিয়ে ঘেরা। ভিতরটা ছোটখাটো একটা প্রদর্শনী । 
বাখারী দিয়ে ছোট ছোট 'পার্টিসনে* ভাগ কর! সার! ঘরখানা। এক 
একটি “পার্টিসনের' ধারে হাতেলেখা “পেষ্টবোর্ড, টাঙানো-_-যেমন মুড়ি 
বিভাগ, পুরাণে! কাগজ বিভাগ । ক্যালাগারের ছবি বিভাগ, ঈ্াতন 
বিভাগ, ভাঙা কাচ বিভাগ প্রভৃতি । 

প্রত্যেক পার্টিসনের ধারে ঝুলছে একটা ক'রে হ্ারিকেন। 
হারিকেনের অস্পষ্ট আলোয় দকলেই কাজে ব্যন্ত। কেউ মুড়ি মাপছে, 
কেউ চিনেবাদাম বাচছে, কেউ বাঁ থাক দিয়ে সাজিয়ে রাখছে পুরাণো 
ছেঁড়া কাগজ, আবার কেউ বা! ছোট, বড় এবং মাঝারি কাচ বাছাই 
করছে! যে যাব কাজে ব্যন্ত, কেউ কারু দিকে ফিরেও চায় না। 
এবা প্রত্যকেই শিক্ষিত এবং নিজের কর্তব্য সম্বন্ধে সদাই সজাগ । 
এদের সঙ্গে আলাপ ক'রলে মনে হবে, এর! প্রত্যেকেই আপনাতে 
আপনি বিভোর । কাজে এবং কথায় এর সকলেই যেন এক স্বতন্ত্র 
জগতের মানুষ! আঁচারে-ব্যবহারে, বেশ-ভূষায় এরা অত্যন্ত সরল; 
তবে অহমিকাশুন্ত হ'য়েও এর! প্রত্যকেই একদিন বড় হবার উচ্চাকাঙ্ষা 
অন্তরে পোষণ করে । 

রাত্রি তখন ন+টা কি সাড়ে ন'টা,পাইকারী ক্রেতার ছদ্মবেশে বিপুল 
এই 'বেকার-বান্ধব সমিতি'তে হানা দিলে। একজন কর্মব্যস্ত তরুণের 
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উদ্দেশে ব'ললে, শুনলাম আপনাদের এখানে পাইকারী দরে অনেক 
কিছুই পাওয়া যায়, তাই 

যাকে উদ্দেশ ক'রে বলা তার দ্দিক থেকে উত্তরই এলো না, একটি 
ছোকরা এগিয়ে এসে নমস্কার ক'রে বিপুলকে অফিস ঘরটি দেখিয়ে 
দিলে। ওদিকের কোণে গেরুয়া কাপড় দিয়ে ঘের1 ছোট্ট একটি ঘর, 
দরজার মাথায় পেষ্টবোর্ডে লেখা--অফিস?। 

অফিসে প্রদীপের আলোয় একটি যুবক তখন কি য়েন লিখছিলো। 
যুবকটি বিপুলকে নমস্কার ক'রে কথা ন। ব'লে ইসারায় ব'সতে ব'ললে। 
কাজ শেষ ক'রে নিখিল (যুবকটির নাম) বললে স্সিপ্ণকঠে, কাজটা 
জরুরী। লিমিটেড কনসার্ণ কিনা, হিসাবটা ঠিক রাখতে হয়। এবার 
বলুন আপনার দরকার কি? 

পাইকারী দরে আমার কিছু দাতন চাই। 

--পাইকারী দরের চেয়েও সন্তায় আপনার! এখানে জিনিষ পাবেন । 
গত কাল একটি উৎসাহী তরুণ আমাদের সমিতিতে যোগ দিয়েছেন । 
ধাতন বিভাগ তিনিই পরিচালন ক*রবেন। একটা! নৃতন বিভাগ খুলতে 
না খুলতেই".--.*নাঃ আমাদের 19০টা ভালই ব'লতে হবে ! বিপুলের 
দিকে চেয়ে নিখিল মৃদু মহ হাসতে লাগলো । 

বিপুলও হাসলে_হাসলে মনে মনে তবে সে অদৃশ্য হাসি সারল্যের 
নয়_সয়তানীর ! কিছু বুঝতে ন! পারার ভানে বিপুল ব*ললে, ও কথা 
বলছেন কেন? 

নিজের কথায় জোর দিয়ে নিখিল ব'ললে, নূতন বিভাগ খোলার সঙ্গে 
সজেই খদ্দের ! ও বিভাগটা খোলার ইচ্ছা ও জল্পনা-কল্পনা আমাদের বু 
'দিনের, কিন্তহ'লে কি হবে, বনে-বাদাড়ে গিয়ে কাজ কর্তে কেউ রাজী নয়। 

রহস্ত ক'রে বিপুল ব'ললে, মানুষের প্রকৃতি অন্থসারে আপনাদের 
এখানে কাজের ভার দেওয়া হয় নাকি ? 
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নিখিল ব'ললে, নিশ্চয়! নইলে কাজ ভাল হয় না। 

উৎসাহ দিয়ে বিপুল বললে চমৎকার, এ দেখছি আপনাদের একটি 
আদর্শ প্রতিষ্ঠান! তা- আপনাদের নৃতন বন্ধু বুঝি সহরের চেয়ে 
বনঝোপই একটু বেশী পছন্দ করেন? 

হেসে ফেললে নিখিল, বললে, হ্যা ঠিক ধরেছেন আপনি! 
আমাদের সমিতির নৃতন সভযটি একটু পাগলাটে পাগলাটে-_-কতকটা 
কবি প্রকৃতির । তা” যাক্‌, এবার কাজের কথা হোক। আপনার 
ক'হাজার দীতন চাই বলুন? 

_-এই লাখ, খানেক ! 

--70 £০০৫ 100! কবে দিতে হবে? বিস্ফীরিতনেত্রে 
নিখিল ব'ললে। 
* * ইতন্তত: না ক'রে বিপুল ব'ললে, যত শীগ্গীর হয় ততই ভালো । 
ব্যবসা ব'লে রুথা_ বুঝতেই তো! পাচ্ছেন! আমি এই অব দ্দাতন 
পাঠাচ্ছি আমেরিকা, জার্মানি, ফ্রান্স, ইতালি......আনন্দে উৎফুল্ল নিখিল 
ব+ললে, বাঃ চমৎকার | কে বলে বাঁডীলীর 100977635 0:11) নেই ! 

কিন্তু সার্‌, দিন ছুই সময় আমাদের দিতেই হবে ! 

একটু যেন দ'মে যাবার ভাব দেখালে বিপুল, বী দিকের চোখটা 
ঈষৎ ছোট ক'রে টেনে টেনে বললে, দিন ছুই! আমি ভেবেছিলাম 
আপনাদের এখানে সব কিছুই রেডি-মেড! আচ্ছা দিন ছুই সময়ই 
দিলাম কিন্তু দেখবেন, ওর চেয়ে যেন দেরী ক'রে ফেলবেন না 
তাহ'লে আমার অর্ডারই ক্যানসেল হ'য়ে যাবে? 

খদ্দের হাতছাড়া হবার ভয়ে বিনীতকঞ্ঠে নিখিল ব'ললে, সে কি 
কথা, সার! কুথা যখন দিচ্ছি তখন-_ 

নিখিলের মুখের কথা শেষ হবার আগেই বিপুল ব'লে, এই নিন্‌ 
'এাডভাম্স । | 
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_-ধন্তবাদ ! ব'লেই নিখিল অগ্রিম প্রাপ্তির বিল লিখতে বসলো! । 
বিপুল ব'ললে কিন্তু দরদাম তো হ'লো৷ না? 

_-আপনার সঙ্গে কি আর দরদাম কষাকষি ক'রবো, স্তার্‌! স্াষ্য 
মূল্য হিসাবে “বেকার-বান্ধব সমিতি'কে আপনি যা' দেবেন, আমরা 
আপনার সেই দান হাসিমুখে মাথা পেতে নেবো । বুঝতে পাচ্ছেন 
না, আমরা বেকার--সকলেই বেকার ! আমাদের মূলধন প্রায় নেই 
ব'ললেই হয়ৎ আমরা যাঁকিছু করি সবই প্রায় গায়ে গতরে ; কাজেই 
টাক] পয়সার ধার আমরা বিশেষ ধারি না। একটু যদি কষ্ট করেন 
তা"হলে আমাদের এই সমিতির ব্যাপারটা আপনাকে ভাল ক'রে 
বুঝিয়ে দিই! আন্থন। ব'লে নিখিল আগন্তককে অফিসের বাইরে 
নিয়ে এসে বিভিন্ন বিভাগের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিতে লাগলো দু'এক 
লাইন ক্ষুত্র বক্তৃতা দিয়ে। 

বিপুল ওদের একাস্তিক চেষ্টা ও এই অসাধারণ যুগে নিজেদের 
পায়ে ভর দিম্বে ঈীড়াবার উৎসাহ ও উদ্যমে সত্যই মুগ্ধ হলো এবং 
শতমূথে ক'রলে ওদের প্রশংসা । 

নিখিল বললে, অগ্ততঃ এই মনের জোর নিয়ে আমরা কাজে 
নেমেছি বে, উন্নতি আমাদের অবশ্থস্তাবী! জয় আমাদের অনিবাধ্য ! 
আমরা শুধু চাই আপনাদের সহানুভূতি আর শুভেচ্ছা । দেখলেন তো, 
বাণিজ্যের আড়ম্বর আমাদের কিছুমাত্র নেই। মুড়ির চাল আর 
চিনেবাদাম ছাড়া কিছুটি আমাদের কিনতে হয় না। কাগজ আনা 
হয় রাস্তা থেকে কুড়িয়ে আর নয় ডাষ্টবিন ঘেটে । ভাঙা কাচও তাই। 
ললবীতন কেটে আনা হবে বন থেকে নিখরচায়। ছেঁড়া কাগজ আর 
ভাঙা কাঁচ বেচে আমর! মুড়ির চাল আর কাচা বাদাম পাড়া! থেকে 
কিনে আনি। আমর] নিজেরাই ওসব উচ্নে খোলায় ক'রে ভাজি । 
ওপাশের এ যে পোড়ো, জঙ্কুলে, আগাছায়-ভঙ্ি জমিটা দেখছেন, ওটা 
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আমরা স্থবিধ। দরে এবছর থেকে জমা নিয়েছি। ওখানে আমরা 
চিনেবাদাম আর তরিতরকারির চাষ কস্রবো। মাইনে? মাইনে 
আমর! এক পয়সাও নিইনি, শুধু এক বেলা ক'রে আমরা নিরামিষ 
থাই। এই যে দেখছেন পরণে আমাদের খদ্দরের কাপড় আর 
হাতকাটা পাঞ্জাবী, এসব আমরা নিজের হাতে স্থতো কেটে তাতে 
বুনে নিয়েছি । কার্পাস তুলোর চাঁষও এবার আমরা ক'রবে! স্থির 
ক'রেছি। 

উৎফুল্ল অন্তরে বিপুল ব'ললে, ভগবানের আশীর্ববাদে বাংলা বনাম 
ভারতের বেকার সমস্যার সমাধান আপনাদের চেষ্টাতেই হবে ! আচ্ছা, 
আমি তাহলে আজ আসি! নমস্কার ! 

প্রতিনমন্কার ক'রে নিখিল ব'ললে, শ্বদেশী গুড়ের তৈরী একটু চা 
খেয়ে যাবেন না, স্যার্‌ ! 

_-আজ থাক ভাই, আর একদিন এসে খেয়ে যাবে ! 

নিখিল ছ্বারদেশ পর্যন্ত এসে বিপুলকে এগিয়ে দিলে । 

দুর থেকে ছদ্মবেশে বিপুলকে “বেকার-বান্ধব সমিতি” থেকে বেরুতে 
দেখে স্তপ্ভিত সৌমেন অন্ধকারে একটা গাছের পাশে সরে দাড়ালো! ৷ 
বিপুল নিজের মনে তারই সামনে দিয়ে এগিয়ে গেল। দ্াতনের 
বোঝাটা! কাধ থেকে নামিয়ে কপালের ঘাম মুছে সেখানেই দীড়িয়ে 
ঈাড়িয়ে কি যেন তেবে সৌমেন আবার অন্ধকারে পথ দিয়ে চ'লতে শুরু 
ক'রলে। দীতনের বোঝা! সেখানেই প'ড়ে রইলো, সমিতিতে সে-ও 
আর ঢুকলো! না। 

'বেকার বান্ধব সযিতি'র সম্বন্ধে একট! হীন ধারণাই এযাবৎ বিপুল 
মনে মনে পোষণ করতো৷। কতকগলে৷ বাপে-তাড়ানো৷ তবঘুরে 
ভ্যাগাবণ্ডের ওটা একটা আড্ডাখানা। হতভাগাদের না আছে শিক্ষা 
আর না আছে কালচার, অনাছিষ্ি অমূলক পরিকল্পন1 নিয়ে পাগলামি 
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কর! ছাড়া ওদের অন্য উদ্দেশ্য নেই--থাকতেই পারে না। ওদের মধ্যে 
হয়তো অনেকেই নেশাখোর, পকেটমার, ধাক্সীবাঙ্জ ! ওর] মানুষ নামের 
অযোগ্য । দেশের ভাল করা দুরে থাক, নিজেদের ভালও ওরা চায় 
না; আর কিসে যে নিজেদের ভাল হবে সে ধারণাও ওদের নেই। 
উদ্দেন্টবিহীন জীবন । হৈ চৈ ক'রে জীবনটা কাটিয়ে দেওয়া! ওদের 
উদ্দেশ্ট । আঙ্গ কিন্তু তার সে ধারণা বদলে গেল। নিজের তল ও 
অজ্ঞাত অহমিকার জন্য বিপুল নিজের মনে নিজেই হ'লো লঙ্জিত ও 
অনুতপ্ত ! যাদের সে মানুষ নামের অযোগ্য মনে করতো আজ 
তাদেরই প্রকৃত মন্ুম্পদবাচ্য ব'লে বিপুলের মনে হ”লো। ওরা 
ভ্যাগাবও নয়, ওরাই ভাগ্যবান ; প্রতি জনে জনে ওর1 ভাওড়ভোলা। 
জগতের মহাপাপের প্রতিকারকল্পে ওরা যেন জনে জনে ক'রেছে আত্ম- 
বলিদান। কঠোর তপন্্যা ক'রে- নিজেদের মঙ্গলের পরিবর্তে ওরা 
চায় মানবজাতির কল্যাণ । দিনের পর দিন কি কল্পনাতীত কচ্ছ- 
সাধনই ওর! ক'রে চলেছে ! ওদের শিক্ষা, ওদের বিবেক-বিবেচনার 
কাছে সাধারণ মানুষের শির আপনিই নত হ'য়ে আসে । শিক্ষিত, 
সভা সমাজ যাদের স্বণীভরে দূরে ঠেলে দেয়, তাদেরই ওরা ভাই ব'লে 
বুকে টেনে নিয়ে ক'রে দেয় নব নব কর্মপন্থা নির্ধীরণ। ভারি রাগ 
হলো তার সৌমেনের ওপর। সৌমেনের মত সমাজের মড়কেরাই 
ওদেব দলে ঢুকে করে ওদের সর্বশাশ। না জানি হতভাগা খুনেটার 
সংশ্রবে এসে বেচারীদের কি নাস্তানাবুদই না হ'তে হয়। 
সং সঃ নী যা খা, 

স্বভাব খুনীর দলভুক্ত করা সৌমেনকে চলে না। স্বভাব খুনীর 
রক্তের মধ্যে মেশানো! থাকে খুন করার ষে প্ররবৃত্তি_তারই বীজাণু, 
এরা একটার পর একটা খুন অবলীলাক্রমে হাসিমুখে ক'রে যায়, 
অনুতাপ জাগে না এদের অস্তরে একটি মুহূর্তের জন্য, অনুশোচনার ছায়া . 
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পারে না এদের স্পর্শ করতে; খুন করেই এদের আনন্দ । স্বভাব 
খুনী যারাঁ_তারা যদি খুন না ক'রতে পারে তবেই আসে তাদের 
অস্বন্তি। সৌমেন স্বভাব খুনী নয়, তাই নেই তার অন্ুশোচনার অন্ত। 
অন্তাপের মর্খদাহী অনলে প্রতি মৃহূর্তে সে জলে-পুড়ে ছাই হয়ে 
ষাচ্ছে। সে যেখুনী--এ কথা সে তুলতে চায়, কিন্তু তার বিবেক 
তাকে রেহাই দেখে কেন? নিজের হাতের দিকে চাইলেই সে আতকে 
ওঠে, চোখের সামনে তার ভেসে ওঠে সেই দৃশ্ট-_যা সে চায় না মনে 
ক'রতে, যা সে চায় চিরতরে মন থেকে মুছে ফেলতে ; চায় সে সব- 
কিছু তৃলে যেতে ! নিজের দেহ থেকে হাত ছটোকে বিচ্ছিন্ন ক'রতে 
পারলে সে যেন খুসী হয়। 

নিজের অজান্তে সৌমেন ঘুরতে ঘুরতে গঙ্গার ধারে এসে পড়লো । 

অন্ধকার অপসারিত ক'রে কৃষ্ণপক্ষের অষ্টমীর চারদ্দের কিরণ মন্থর- 
ভাবে ছড়িয়ে পড়ছে মাটির ধরণীতে। গঙ্গার ধারে আঘাটায় নোঙর 
ফেলে বা! শক্ত মোট! কাছি দিয়ে তীরের মোটা গাছের গোড়ার সঙ্গে 
বীধা হ'য়ে পাশাপাশি দীডিয়ে আছে অগুণতি নৌকা | মাঝি-মান্সার! 
জ্যোছন1! আলোয় খেতে বসে হাসি-গল্পে মেতে উঠেছে । নৌকার 
চালে শুয়ে কেউব! তাদের দেশী ভাষায় গান ধ'রেছে, আবার কেউ বা! 
দিচ্ছে তাল। ওপাশের নৌকায় বৌধ হয় আজ ব'সেছে গানের 
জলসা । নৌকার পাটাতনের ওপর এক দঙ্গল লোক গোলারৃতি হ'য়ে 
খোল, করতাল প্রভৃতি বাজিয়ে গল! ফাটিয়ে গান ধ'রেছে। 

গজার ধারেই-_-ঠিক কিনারাতেই একটা বট গাছের তলায় ধূনি 
জালিয়ে এক কৌপিনধারী সন্ন্যাসী । জটাধারী সন্ন্যাসী চিমটে বাজিয়ে 
হিন্দী ভজন গাইছে । শিত্টি গুণগুণ ক'রতে করতে একটা 
শালপাতা পেতে আটা মাখছে। গোঁটা কয়েক আলু, ছুটো বেগুন 
 ধুনির আগুনের অদূরে প্রায় অর্ধদখধ অবস্থায় পড়ে আছে। আটার 


৮ 
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টিকলিগুলো আডরার ওপর ফেলে দিয়ে আলু আর বেগুনের দিকে 
শি্তবরের দৃষ্টি পশ্ড়লো। “জয় শিব-শল্ভু' ব'লে তিনি আলু আর 
বেগুন ধূনীর ভিতর ফেলে দ্রিলেন। 

সন্গ্যাসীর গানের সর ও স্বর নরম হ'য়ে এলো, তিনি চিমটে দিয়ে 
আটার টিকৃলিগুলে। নেড়েচেড়ে পোড়াতে লাগলেন, শিষ্য একটা! কাঠি 
দিয়ে বেগুন আর আলুগুলো! একটা একটা ক'রে টেনে বার ক'রলে 
আগুনের ভিতর থেকে । 

আহীরাদি কাধ্য শেষ ক'রে সন্গ্যাসীপ্রবর ব'ললেন, এসো হে, 
গ্রসাদ পাও! অদূরে উপবিষ্ট সৌমেন গঙ্গার দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে 
দেখলে যে তার পিছন দ্রিকে খোল! শালপাতায় আটার টিকৃলি আর 
কালো! কালো৷ পোড়া আলু নিয়ে ঈীড়িয়ে স্বয়ং সন্াসী | 

সৌমেন অবাক হ'য়ে চেয়ে রইলো! সন্্যাসীর মুখের দিকে । 

হাসিমুখে পরিষ্কার বাঙলায় সন্ধ্যাসী বললেন, নামেই প্রসাদ, 
এটোৌকোটা নয় । আগুনে-পোড়ান পবিত্র জিনিষ, খেতে কোন বাধা 
নেই; নাও-_ধর। 

সারাদিন অভুক্ত সৌমেন ছু'হাত পেতে আগ্রহভরে আটার টিক্লি 
আর পোড়া আলু নিয়ে খেতে স্থরু ক'রলে। খাবার আগে সভ্য 
সমাজের রীতি অন্সারে সন্ন্যাসীকে একটা ধন্যবাদ দেওয়। তার উচিত 
ছিল কিন্তু তাও সে দিলে না! কেন দেবে? সভ্য সমাজের কৃত্রিমতার 
খোলস সে তো খুলে ফেলেছে । সন্গ্যাসীর এই অমূল্য দান-- 
অপরিশোধেয় ধণ কি ছুটো৷ অস্তঃসারশূন্ট কৃত্রিম ছেঁদো কথায় শোধ 
হ'য়ে যাবে--না যেতে পারে ! সত্যিকারের বলবার মত কথা সে খুঁজে 
পেলে না, কাজেই নিঃশবে থেয়ে গঙ্গা থেকে পান ক'রলে ছু'স্বাচলা 
জল। 


খাওয়া-দাওয়ার পর ইচ্ছা ছিল সন্নযাসীর সঙ্গে সৌমেন একটু, 
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ঘনিষ্ঠতা ক'রবে। কিন্তু পেটটা ঠাণ্ডা হওয়ামাত্র, তৃষ্ণ। নিবারণের 
সঙ্গে সজে মানুষের স্বাভাবিক সংজ্ঞা তাকে সজীব ক'রে তুললে, অন্তরে 
জাগলো তার বিচার-বুদ্ধি! মানবের অন্তরজাত প্রবৃত্তি স্থ আর কু-_ 
ছুই বোনে বাধলে ছন্্ব। *+****** সন্ন্যাসীটা বিপুলের চর নয়তো? 
নইলে ভিক্ষুক কি কখন ভিক্ষুককে দান করে? সৌমেনকে খাওয়াবার 
মাথাব্যথা! সন্ন্যাসীটার কেন? বিপুলের নিযুক্ত কোন গোয়েন্দা ছাই- 
মেখে গঙ্গাতীরে ধুনি জালিয়ে ব'সে থাকা মোটেই অসম্ভব নয়! সন্দেহ 
(তো আপনিই ঘনীভূত হ'য়ে ওঠে, ও কেমন করে জানলে যে সৌমেন 
উপবালী? সে পারতো! জানতে গত যুগের সন্ত্যাসীরা, এষুগে মানুষের 
(পেটের খবর জান মন্ধ্যাসীর কম্ম নয়। মাহ্ষের মুখ দেখে মনের কথা 
বুঝতে পারা যাক্ক ? হয়তো! পারা যায় বুঝতে, কিন্তু তাও পারে কণ্টা 
'লোক-হাজারে একটা ! নন্াসীঠাকুর সত্যি যদি মানুষের মনের 
কথ। বুঝতে পারতো! তার কি আর গঙ্গীর-তীরে ধূনি জ্বালিয়ে ধূলোয় 
শুয়ে পোড়া আলু খেয়ে গড়াগড়ি দিতো! ! কিন্তু প্রকৃত সন্যাসীর ধূলিই 
তো! শয্যা, রাজভোগ তো! তাদের কাছে বিলাস ছাড়া আর কিছুই 
নয়। জীবনধারণ-উপযোগী সরল, অনাড়ম্বর খা্যই মান্থুষের গ্রহণ 


কর] উচিত ; সন্গযাসীর কথা তো শ্বতন্ত্! 
গঙ্গায় তখন ভাটা পড়েছে । জল খাবার জন্য তীর ছেড়ে 


অনেকখানি সৌমেন নেমে এসেছে । তীরের লোক এখান থেকে 
আর চেনা যায় না। সন্ন্যাসীর অস্পষ্ট মৃত্তি বিশেষভাবে লক্ষ্য না 
করলে আব চোখে পড়ে না। সন্দেহের বশে সৌমেন চায় সম্যাসীকে 
এড়িয়ে যেতে । নে অতি সন্তর্পণে ঠিক চোরের মত গঙ্গার চর দিয়ে 
কাদার ওপর হেঁটে চললে! ঘাড় ফিরিয়ে সন্ন্যাসীকে দেখবার ইচ্ছা 
সত্বেও সে দেখতে পারলে ন।, অর্থহীন আতঙ্ক তার ইচ্ছা-শক্তিকে দমন 
করলে । ইটের টুকরো, পাথরের কুচি প্রায় প্রতি পদে তার চলার 
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পথে যন্ত্রণাদীয়ক বাধা সৃষ্টি ক'রছিল কিন্তু সবকিছু তুচ্ছ ক'রে সে 
যথাসস্ভব ক্ষিগ্রতার সজে আরো! এগিয়ে চ'ললো। কাটার মত কি 
যেন একটা পায়ে ফুটলো ! তা! ফুট্ুক--ওদিকে এখন লক্ষ্য দিতে 
নেই, পিছনে তার জীবস্ত সমন! সমনকে এড়িয়ে যেতেই হবে) 
সৌমেন নৌকার কাছি ডিডিয়ে, পথ-জুড়ে পড়ে থাকা মোটা কাঠের 
ওঁড়ি লাফিয়ে, জেটির তল ঘাড় নীচু ক'রে অতিক্রম ক'রে, ধরা-পড়া! 
ফাসীর আসামীর মত কম্পিতবক্ষে এগিয়ে চলে । 

বেশ কিছুদূর এসে সৌমেন তীরে উঠলো! । 

মালবোঝাই গুদাম-ঘরের পিছনে গঙ্গার ধারে বিরাট প্রশস্ত 
জায়গায় ভিখারীদের মেলা বসে গেছে । আশ-পাশে দশ-বিশখান। 
ভাঙা, গোটা গর আর মোষের গাড়ী এলোমেলো ভাবে ছড়িয়ে, গরু 
মৌষ এধার-ওধার শুয়ে এবং দীড়িয়ে সারাদিনের পরিশ্রমের পর বিশ্রীম- 
স্থখ ভোগ ক'রছে। খড় আর গোবরের সংমিশ্রণে সারা স্থান সমাচ্ছন্ন। 

ভিখারীর! বিভিন্ন ছোট ছোট দলে বিভক্ত । গরুর গাড়ীর তলায় 
সন্ত গড়া ইটের উচ্থনে কাঠের জালে রান্না হ'চ্ছে। দশ-পনেরটা উন্নন 
ঘিরে বসেছে এক-একটি ক্ষুদ্র দল। কানাভাঁঙা মাটির হাঁড়ি বা টিনের 
পাত্রে রান্না হচ্ছে। বড়রা হাসছে, কথা বলছে, গল্প ক'চ্ছে উন্ননে 
জালানি কাঠ ঠেলে দিতে দিতে । ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা 'এধার- 
ওধার ছুটোছুটি ক'রে খেলা ক'চ্ছে, অশ্রাব্য ভাষায় গালাগালি ক'চ্ছে 
পরস্পরকে, আবার কেউ কেউবা ক্ষুধার জালায় শুয়ে কাদছে। পুরুষ 
আর মেয়েদের মধ্যে নেই কোন ব্যবধান, কেমন যেন দৃষ্টিকটু বে-আক্র 
ভাব। আক্র আর পর্দা সম্বন্ধে এর এত উদাসীন বা অজ্ঞ যে, ওসব 
কথ! ওদের মনে আমলই পায় না। নগ্ন প্রকৃতির মতই ওরা উদ্দার, 
গুপ্ত আবরণের ধার ওর! ধারে না! তাই তো প্রকাতির সন্তান, মাটির 
মায়ের ছেলে বলতে এদেরই বোঝায়। 
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ভারী ভালো! লাগলে! মৌমেনের, সে এদেরই মধ্যে একধারে একটু 
ঠাই ক'রে নিলে। পরিশ্রীস্ত হ'লে কি হবে, চোখে তার ঘুম এলো 
না। আজকাল এমনিই হয়, সর্বদুঃখহরা নিত্রাস্থখ ভোগ তার অনু 
আজকাল খুব কমই ঘটে। মোষের গাড়ীর চাকায় হেলান দিয়ে 
সৌমেন চেয়ে থাকে উদাসনয়নে আকাশের দিকে | পিছনে ফেলে- 
আসা! দিনগুলির কথা আজ আবার নৃতন ক'রে মনে পণড়ে। শৈশবে 
পিতৃমাতৃহীন, একাস্ত অনাথ সে। বাবা-মার শ্মেহ ভালবাসা! পুর্ণমাত্রায় 
লাভ করার সৌভাগ্য তার হয়নি। পরাশ্রিত হ'য়ে কেটেছে তার 
শৈশব, কৈশোর আর যৌবনের কতকাংশ। হোক সে পরাশ্রিত তবু 
সে দিনগুলো কতই না মধুর_যেন স্বপ্র দিয়ে গড়া! বিধাতার 
অভিশাপ নিয়ে সে জন্মগ্রহণ ক'রেছিল, মাত্র এ কটা দিনে ঘ'টেছিল 
তার ব্যতিক্রম ; গত জন্মের স্থরতির ফল নিশ্চয়! তারপর- তারপর 
এত স্থখ বিধাতা তার আদৃষ্টে লেখেন নি, তাইতো সে কুপ্রবৃত্বির 
ছুর্দমনীয় প্রলোভনে ভেসে গেল একগাছা৷ ক্ষত্র তৃণের মত ! ছূর্ধবার 
স্রোতের গতি রুদ্ধ করায় মত শক্তি, সামর্থ্য ও মনোবৃত্তি নিয়ে জন্মগ্রহণ 
করে নি, তাই তার আজ এই শোচনীয় কল্পনাতীত অধঃপতন ! অনৃষ্ট- 
দেবতার ওপর, ভাগ্যনিয়স্তা বিধাতার ওপর দোষারোপ ক'রে ক্রি 
মাহ্থষ চায় শাস্তি পেতে । 

ব্যাপারটা খুবই স্বাভাবিক এবং মানবধর্শমসম্মত ! কিন্তু ওভাবে 
সাময়িক শাস্তি ছাড়া মান্গুষ প্রকৃত শাস্তি অর্জন ক'রতে পারে না! কি 
সে পন্থা? এ পন্থা আবিষ্কারের জন্য গগতের প্রতিটি মান্য আজীবন 
আবহমান কাল ধ'রে গবেষণা ক'রে আসছে কিন্তু অবস্থা তাদের ঘে 


আচ্ছা, সত্যি সে কি কোন অন্যায় করেছে? অরুতজ্ঞ সে? কেন, 
অপরাধ? বিপুল পারে গীতার প্রেমে পস্ড়তে আর সৌমেনের বেলায়ই 
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সেটা অস্বাভাবিক, বর্বরোচিত জঘন্য একট! কিছু? একই বিধাতার 
রাজ্যে বিচারের মাপ-কাঠি আলাদা হবে কেন? ক্ষুধার জালায় চোর 
চুরি করে, কারণ চাইলে কেউ দেয় না, গলাধাকা! দিয়ে তাড়িয়ে দেয়। 
প্রতি অস্তরে ভগবান্‌ বিরাজমান, জীবস্ত ভগবান্‌কে রক্ষা ক'রতে তার 
ক্ষধার জালা নিবারণ ক'রতে মানুষ তো চুরি ক'রবেই__করাট। 
স্বাভাবিক ! সভ্য সমাজে চোরের শান্তির বিধান আছে। রকম-ফের 
হওয়া উচিত। নিজেকে রক্ষা করতে যে চুরি ক'রবে নিরুপায় হ'য়ে 
_সে মার্জনীয়; কিন্ত জমায়েত করার জন্য যে চৌর্ধ্যবৃত্তি অবলম্বন 
ক'রবে তারই শান্তি হওয়া উচিত অনিবাধ্ধ্য ! সৌমেন নিজেকে প্রথম 
শ্রেণীতৃক্ত ক'রতে চায়। সে-ও তো৷ নিজের অন্তর-আত্মার পরিতৃপ্তির 
জন্য চৌধ্য্যবৃত্তি অবলম্বন ক'রেছে, সে নিরুপায় হ'য়ে চুরি ক'রতে বাধ্য 
হয়েছে তারই আরাধ্য! দেবী গীতার প্রাণ! সত্যি সে কি কোন 
অন্যায় করেছে? 

সৌমেনের মাথার ওপর দিয়ে কি একটা রাতজাগা পাখী কর্কশ- 
কণ্ঠে ডাক দিয়ে গেল। সৌমেনের তঙ্জা গেল টুটে ! ভাবতে ভাবতে 
কখন যে তার চোখের পাতায় ঘুম নেমে এলো তা৷ সে জানতেই পারলে 
না। ঘুমের ঘোরে কি সব সে আবোল-তাবোল ভাবছিল ! অশ্ফুট- 
কণ্ঠে সৌমেন নিজের মনেই ব'ললে, উঃকি করেছি! তার যেন বক্ষ 
বিদীর্ণ ক'রে বেরিয়ে এলো! একট দীর্ঘনিঃ্বাস। মাথায় জল দিতে 
সে নেমে গেল গঙ্গায় । 

মাথায় মুখে জল দিয়ে সৌমেন জলে পা ডুবিয়ে বসে রইলো । 
তখন জোয়ার এসেছে, জলশ্বোতের ওপর ভেসে যাচ্ছে রাশি রাশি 
টাদ। জ্যোছনাঢাকা গঙ্গা একখান! পাতলা ব্ূপালী আবরণে 
যৌবনশ্রীমত্তিত সারা অঙ্গ ঢাক! দিয়ে চলেছে কোন সে অজানা 
অভিসারে । আধো আলো আধে ছায়ার সে অপরূপ খেলা । 


জীবদ"মৈকত ১১৯ 


হঠাৎ তীরের ওপর রজনীর নিম্তব্ূতা ভঙ্গ ক'রে উঠলো একটা! 
বীভৎস হট্টগোল, চীৎকার ; দৌমেনের তন্ময়ত। ভেঙ্গে গিয়ে চেতনা 
ফিরে এলো । জোয়ারের জলও তখন তার হাটু পর্্স্ত উঠেছে, সে 


ধীরে ধীরে তীরে উঠে এলো । 
সামান্য স্থানাধিকার নিয়ে ছু"টি দলের মধ্ো প্রথম বচসা, তারপর 


গালাগাল, আর সেই গালাগাল বর্তমানে হাতাহাতিতে পর্যবসিত ; 
পরিণাম রক্তারক্তি। ফলে অনেকেরই হাঁড়ি ও উন্নন একসঙ্গে ভেঙ্গে 
গেছে, রান্না ফেনশুদ্ধো ভাত ছড়িয়ে প'ড়েছে মাটির ধূলোয়। সেই 
ভাত কুড়িয়ে জলে ধুয়ে জঠরের জাল! তার! কিঞ্চিৎ প্রশমিত করলে । 
আহারাদি শেষ ক'রে জোয়ান যুবক ক'জন একস্থানে জটল! ক'রতে 
ক'রতে গান স্থরু ক'রলে। প্রায় সকলেই তখন গায়ক, শ্রোতা কেউ 
নেই বললেই হয়। 

সৌমেন একটা গরুর গাড়ীর ওপর উঠে বসলো! । উচু থেকে 
চারিদিকটা দেখা যায় ভাল । 

ওদিকে চ'লেছে তাসের জুয়া। কয়েকজন গুণ্ডা প্রকৃতির ভিক্ষুক 
বাজি রেখে তাস ধ'রেছে। মিট্মিটে একটা কেরোসিনের ল্যাম্পকে 
কেন্দ্র ক'রে চ'লেছে ওদের হার-জিতের খেলা! । ল্যাম্পের পাশে ময়লা, 
প্রায় ছিন্ন তাসের ওপর অসংখ্য চক্ষু কেন্দ্রীভূত, খেলোয়াড়ের চেয়ে 
দর্শকের সংখ্যা বেশী । 

রাত্রির তৃতীয় প্রহর অতীতপ্রায়। মেয়ে, পুরুষ আর ছোট ছোট 
ছেলেমেয়ের! বেশীর ভাগই তখন মাটির ওপর ছেঁড়া কাপড়, গামছা 
অথবা চেটাই পেতে ঘুমে অচৈতন্য, শুধু মাটির ওপরও অনেকে নিত্রা- 
মগ্র। গঙ্গায় এসেছে পুর্ণ জোয়ার, কানায় কানায় ভ'রে গেছে দু'কূল । 
নীরব, নিন্তবধ ধরণী । 

রজনীর সেই বিরাট নিস্তব্ধতা ভঙ্গ ক'রে খেলোয়াড়দের মধ্যে কে 


১২০ জীবন-সৈকত 


একজন বীভতৎসকণ্ে চীৎকার ক'রে উঠলো, এই শাল! ভোম্বোল, ছড়িয়ে 
নিলি যে? 

ভোম্বলের কাংসক্ঠ তার পুর্বববর্তীকে ছাড়িয়ে গেল। নিজন্ব 
ভাষায় ভোম্বল ব'ললে, যা-রে শালা! জিতেন ওয়াকে হুড়িয়ে নেওয়া 
বলে। দ্যাখরে দ্যাখ, বিশে শালার-- 

ভোম্বলকে কথা শেষ করবার অবসর না দিয়েই “তবে রে শালা" 
বলেই বিশে দিলে তার গালে এক চড় বসিয়ে। ভোম্বলও ছেড়ে 
কথা বলবার পাব্র নয়, মূহুর্তমধ্যে সে-ও তার পালট। জবাব দিতে 
কার্পণ্য করলে না। এক লহমার কঙ্কালসার বিশেকে মাটিতে ফেলে 
ভোম্বল তার বুকের ওপর চেপে বসলো । বিরাট চেহারা ভোম্বলের, 
তার শরীরের চাপই বিশের নাভিশ্বীস ওঠার পক্ষে যথেষ্ট! সকলে 
মিলে ওদের ছাড়িয়ে দিলে । 

বিশে ঠাপাতে হাপাতে বললে, ছেড়েদে আমায়! শালাকে আজ 
খুন করেজা৷ ! 

ভোদ্বল তাচ্ছিল্যভরে তার বিরাট বপু দুলিয়ে বললে, আরে ঢের 
শালা খুন করনেওল। দেখেছি ! 

বটে! ব'লেই বিশে তার শতছিন্ন ফতুয়ার নীচে কোমরে 
গৌঁজা একখানি ছোর। বার ক'রে শুন্তে তুলে ধ'রলে। 

মৌমেনের বুকটা সে দৃষ্তে কেপে উঠলো, সে মরিয়া! হ*য়ে চেপে 
ধরলে বিশের হাত ; ব'লে করুণকঠে, যেতে দে ভাই-_যেতে দে ! 

ওপাশ থেকে ক'জন হা ইহা! ক'রে ছুটে এসে জোর ক'রে বিশের 
হাত থেকে ছোরাখান। ছিনিয়ে নিলে। 

দীপ্তকঞ্ঠে বিশে ব'ললে, ছোর] মেরে অমন লাখো টাকার মালিক 
গণশা ঝুন্ঝুন্ওয়ালার ভুঁড়ি ফাসিয়ে শেষ ক'রে দিলুম--ওব্যাট! 
তো কাঁকথা ! 


জীবন-সৈকত ১২১ 


দুর থেকে ভোম্বল কণন্বর এক পর্দা উচুতে তুলে ব'ললে, 
আরে যারে--যা! 

মৌমেন বিশেকে এক ধারে সরিয়ে নিয়ে গিয়ে চাপা গলায় 
জিজ্ঞাসা ক'রলে, নত্যি তুমি খুন ক'রেছো৷? 

বিশের উত্তেজনা তখনো কমেনি, সে বীরদর্পণে বললে, সত্যি- 
মিথ্যে এ ভোম্বল শালাকেই জিজ্ঞেস কর্‌। 

স্বাভাবিক অবস্থায় হ'লে বিশে নিশ্চয়ই তার খুনের গুপ্ত কথা 
একজন অজনা লোকের কাছে ব্যক্ত ক'রতো না অকুষ্ঠিতচিত্তে। তার 
সন্দেহ হতো নিশ্চয়, এবং এই অবাস্তর গুপ্ত খবর জানতে চাওয়ার 
জন্য সৌমেনকেও হয়তো! বিপদগ্রস্ত হ'তে হতো। একটু ইতস্তত 
ক'রে সৌমেন জিজ্ঞেস ক'রলে, তোমার অনুতাপ হচ্ছে? 

হো হো ক'রে হেসে উঠলো বিশে, একান্ত তাচ্ছিল্যভরে বললে, 
তুই শালা কি পাগল নাকি বিড়িটিড়ি আছে? থাকে 
তো দে একটা? 

বিড়ি ন! পেয়ে ক্ষুপ্নমনে বিরক্তিভরে বিশে চ'লে গেল। মৌযেন 
বিশের দিকে চেয়ে নিশ্চল পাষাণমৃত্তির মত সেখানেই দীড়িয়ে 
রইলে!। তার অন্তরের মধ্য থেকে কে যেন ব'ললে অস্ফুটকণ্ে, 
বাঃ দিব্যি হেসে খেলে বেঁচে আছে। বিন্দুমাত্র অনুতাপ নেই, 
আশ্র্ধ্য ! 


দশ 


গোধূলির আলো-খাধারে ঢেকে আসছে ধরণীর মুখ। অন্তগামী 
স্থুধ্যের লাল আভায় ছেয়ে গেছে পশ্চিম আকাশ । গাছের মাথায় 
ছড়িয়ে পণড়েছে রক্তরাঙা সোনালী আলোর রেখা। সান্কা বাতাসে 
' ভর ক'রে পাখীর ঝাঁক বোধ হয় ফিরে চ'লেছে নিজেদের আশ্রয়ে । 


১২২ জীবন-নৈকত 


পালতোঁল! নৌকার মত রাশি রাশি টুকরো! মেঘের দল দলবেঁধে সারা 
আকাশ ছেয়ে ভেসে যাচ্ছে দূর হ'তে দূরাস্তরে, দৃষ্টির অন্তরালে | পশ্চিম- 
পারের দীর্ঘ বাড়ী আর গাছগুলোর অস্পষ্ট কম্পিত ছায়া পড়েছে 
গঙ্গার ন্গিপ্ধ কালে জলে। ধীর, স্থির, মন্থরগতিতে গঙ্গ। সাস্ধ্য 
সমীরণে হেলেছুলে চ”লেছে যৌবন মদমতা লাজনআ! তরুণী বধূটির মতো । 

বিপুলের বরানগরের বাড়ীটা ঠিক গঙ্গার ওপর | বাড়ী নয়-- 


বাগানবাড়ী। আজ ক'দিন হ'লে! বিপুলরা এখানে এসেছে । সহরের 
একঘেয়েমি ভাল না লাগলে তারা মাঝে মাঝে এখানে এসে দিন- 
কয়েক কাটিয়ে য়ায়। সহরকে সহর আবার পাড়ার্গীকে পাড়ার্গা, 
পরিবর্তন হিসাবে দ্িনকয়েক মন্দ লাগে না, বেশ ভালই লাগে। 
বাড়ীটা যেন প্রকৃতির লীলানিকেতন। শুধু বাঁড়ীখানাই বাগানের 
মধ্যে নয়, বাড়ীর মধ্যেও বাগান। নানারকম ফুলের গাছ প্রাঙ্গণের 
আধখান৷ জুড়ে আছে। বিপুলের চেয়ে বাড়ীখানা বেশী পছন্দ করে 
অঞ্জলী, তাইতো! তার এখানে আসবার এত বেশী জেদ। শুধু ফুল 
আর ফলের গাছই সর্বস্ব নয়, তা ছাড়। আরো অনেক কিছুই এখানে 
আছে। কয়েক জোড়া হাস, মোরগ, ছুটো গাইগরু। এখানে 
থাকলে ডিম আর ছুধ কিনে খেতে হয় ন1। ছু'জোড়া মযুর “ছল, 
একটা সেদিনের ঝড়ে ছাত থেকে উড়ে-আস! টিন চাপা পশ্ড়ে ম'রে 
গেছে। বাকী তিনটে সারা বাগানময় ঘুরে বেড়ায় প্যাথম তুলে 
বৃত্য ভঙ্গিতে, ওদের দেখতে ভারী ভাল লাগে অগ্ুলীর। গত বছর 
বিপুল একটা বাচ্চা সমেত হরিণ কিনেছিল। এক বছরেই বাচ্চাটা 
বেশ বড় হ'য়ে উঠেছে কিন্ত এখনে মার কাছ ছাড় হ'তে চায় না, 
সঙ্গে সঙ্গে ফেরে । ভারি নিরীহ জীব, অঞ্জলী আদর ক'রে ওদের গায়ে 
মাথায় হাত বুলিয়ে দেয়। ডাকলেই হরিণটা ছুটতে ছুটতে অঞ্জলী, 
কাছে এসে গড়ায়, ভারি পোষ মেনেছে জানোয়ারটা। 


জ্রীবন-য়ৈকত ১২৩, 


সন্ধ্যার কিছু আগে দোতলার জানলায় গরাদ ধ'রে উদাসনয়নে 
গঙ্গার দিকে চেয়ে একমনে ফ্লাড়িয়েছিল অগ্রলী। সান্ধ্য সমীরণে 
চুলগুলো এলোমেলো হ'য়ে মুখের ওপর উড়ে এসে পস্ড়ছিল। তন্ময় 
হয়ে সে যেন গভীর চিন্তায় নিমগ্ন। 

বিপুল ঘরে ঢুকে বললে, তুই দিন রাত্বির কি ভাবিস বল্‌তো, 
অঞ্জু? 

অঞজলীর চমক ভাঙলো, সেম্নান হাসি হেসে ব'ললে, বারে কি 
আবার ভাববো? 

বিপুল ধীরে ধীরে অগ্রলীর কাছে এগিয়ে এসে তার মাথায় হাত 
রেখে সক্ষেহে বললে, আমার বোন হ'য়ে তুই সেই খুনীটার কথা 
ভাবিস না নিশ্চয়? ্‌ 

কি যে বল, দাদা! তুমি বসো_চা নিয়ে আসি! শেষ 
কথা+কটা ধর] গলায় ব'লতে বলতে অগুলী ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

ঘর থেকে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে ন! যাঁওয়1 ছাড়া তার আর উপান্ন 
ছিল না। ব্যথার স্থানে সামান্য আঘাতেই মানুষের বিশেষতঃ নারীর 
চাঞ্চল্য স্বাভাবিক | চোখের উদগত অশ্রু রোধ ক'রতে না পেরে 
অঞ্জলী অন্তরালে সরে আসতে বাধ্য হলো । যত বড় নিকট আত্মীয় 
হোক. নারী সহজে নিজেকে ধরা দিতে চায় না। ব্যথার আগুনে সে 
নিজে জলে-পুড়ে ম'রবে তিলে তিলে, তবু অন্টের কাছে নিজেকে ধরা 
দিয়ে অন্তরের ব্যথা লাঘব প্রাণাস্তেও ক'রতে চাইবে না। ব্যথার 
ব্যধীকে নিজের ব্যথার অংশ দেওয়া নারীর পক্ষে মৃত্যুর চেয়েও 
মর্ান্তিক । ধরা ওর] সহজে দেয় না স্বেচ্ছায়, অবশ ধর! পণ়লে সে 
কথা স্বতন্ত্র! 

বিপুলের কাছে নিজের দূর্বলতা প্রকাশ পাওয়ার মত কঠোর 
নিলজ্জতা ও নির্মতা আর তার জীবনে দ্বিতীয় কিছু নেই। বিপুলের 


১২৪ জীবন-সৈকত 


পক্ষে সেটা যে কত বড় আঘাত তা কল্পনাও করা যায় না। যে তার 
দাদার জীবন ব্যর্থ করেছে, তার নিজের জীবনকে যে করেছে উপহাস, 
তাকে মন থেকে মুছে ফেলতে চেষ্টার ত্রুটি করে নি অঞ্জলী কিন্তু হয়েছে 
ব্যর্থকাম। অঞ্জলী চায় সৌমেনের স্মতি দ্বণাভরে দূরে ঠেলে দিতে 
কিন্তু ঘটে তার বিপরীত, শ্রদ্ধার পাত্ররূপে সৌমেনের ছবি দিবানিশি 
জাগে তার মানসনয়নে । 

বিপুল সারা ঘরময় বারকয়েক পায়চারি ক'রে জানলার গরাদ 
ধ'রে গঙ্গায় দিকে চেয়ে রইলো । 

কি যে অঞ্জু ভাবে, কেন যে অঞ্জু ভাবে একথা জানে কি শুধু অঞ্জু 
একা? বিপুল কিকিছুই বোঝে না? বোঝে নিশ্চয় এবং বুঝেও 
করে না বোঝার ভান! বিপুল চায়”_তার বোনও তারই মত 
চাইবে খুনী সৌমেনের ওপর প্রতিশোধ নিতে । যে তার জীবন ব্যর্থ 
রূ'রেছে তার ওপর অঞ্জলীর সহান্গভৃতি, প্রেম, শ্রদ্ধা থাকা কোনমতেই 
উচিত নয়। তা+ যদি থাকে তাহ'লে অঞ্জলী বিদ্রোহী ; তার দাদার 
বিরুদ্ধে, নিজের বিরুদ্ধে সে বিন্রোহিতা ক'রছে ! নাঃ, বিভ্রোহিনী সে 
হতেই পারে না, হাজার হ'লেও অঞ্জলী মান্য তো? 

অঞ্চলী ৮1 নিয়ে এলো । 

ন্মিতহাস্যে ভন্্ীর হাত থেকে চায়ের পিয়ালাটি নিয়ে বিপুল 
র্'ললে, আচ্ছা, বাড়িতে এত লোক থাকতে প্রতিদিন তুই চা নিয়ে 
আসিস্‌ কেন বলতো? 

_-এ যে আমার চিরদিনের অভ্যাস, দাদ] ! 

__তা' বটে! তোর চা কৈ--? 

হাসতে হাসতে অঞ্জলী বললে, আমি পরে খাবে! । 

_-না, তোর চাও দিতে বল্। আজ ভাই-বোন এক সঙ্গে 
চা খাবে । 


জীবন- সৈকত ১২৫ 


»-আমি চা খাওয়া ছেড়ে দিয়েছি । কোন নেশার বশীভূত হওয়া 
মেয়েছেলের উচিত নয়, নম্ব দাদা? ওটা একটা বিলাসিতা ! 

বিপুল বিল্ফারিতনেত্রে অগ্রলীর মুখের দিকে চেয়ে রইলো। এ 
এঁদাসীন্ শুধু কি অঞ্জুর চায়ের ওপর, না জীবনধারণ উপযোগী সব 
কিছুরই ওপর । ভোগ-স্থখে জলাঞগ্ুলী দেওয়ার, বিলাসিতা বর্জন 
করার মূলে অঞ্জলীর খেয়াল ছাড়া কি আর কিছুই নয়? বিপুল 
নিজেকে সংযত করে ; মনের ভাব মুখের ভাষায় প্রকাশ করে না। 

বিপুল শুফ্ধ হাসি হেসে বলে, তুই একটা পাগলি! চা খাওয়া 
তোর ছেলেবেলার অভ্যাস, হঠাৎ চা ছাড়লে একটা অস্থখ-বিস্ৃথ 
ক'রতে পারে। হয়তো! মাথাই ধরবে, গা-হাত তেমন জুতসই ব'লে 
মনে হবে না; আর সবচেয়ে দীমী কথ। যে,-কোন কাজে উৎসাহ 
পাবি না। ওসব ছেলেমান্ষী রাখ, চা আনতে বল্‌? একান্ত যদি 
কোনদিন যুক্তি-পরামর্শ ক'রে চা ছাড়তেই হয়-তবে ভাই-বোন এক 
সঙ্গে ছাড়বো। শুধু ছাড়বে! নয়, চায্সের যাবতীয় সব্গ্াম, চাকর, 
ড্রাইভারদের মধ্যে বিলিয়ে দেবো--মায় চামূ্চেটা পর্যন্ত ! 

অগত্যা অঞ্জলীকে দাদার সামনে ব'সে চা খেতেই হয় । 

বেশ পরিবর্তন ক'রে সন্ধ্যার পর বিপুল বেরুবার সময় অঞ্জলী 
বললে, আজ আর ফিরতে রাত করোনা, দাদা! কোলকাতা হ+লে' 
নয় কথা ছিল, এখানে বেশী রাত পর্যন্ত একা থাকতে আমার 
ভয় হয়? 

--এতগুলো চাকর, ঝি, দরোয়ান ; ভয় কিসের? আচ্ছা, আমি 
শীগগীর ক'রেই ফিরবো। 
_ বিপুল গাড়ী নিয়ে বেরিয়ে গেল । 

সত্যি আজকাল বাড়ী ফিরতে তার বড্ড বেশী রাত হ'চ্ছে। বিপুল 
. ভাবলে, গীতা বেচে থাকলে অঞ্জলীর জন্য আজ আর তার কোন চিস্তাই 


১২৬ জীবন-সৈকত 


ছিলো না। এতো! রাত ক'রে বাড়ী ফেরার পরোক্ষ কারণই তো 
গীতার অপঘাত মৃত্যু! খুনীর সন্ধান করতেই তো রাতের আঁধারে 
আত্মগোপন ক'রে সে ঘণ্টার পর ঘণ্টা পাগলের মত মরিয়া হ*য়ে ঘুরে 
'বেড়ায়। মাহ্্ষ ভাবে এক আর বিধাতার বিচারে ঘটনা দ্লাড়ায় ঠিক 
তার বিপরীত! অঞ্জলীর অশান্ত মনে শান্তির প্রলেপ দিতেই তো 
বিপুল চেয়ে ছিল গীতাকে বিয়ে ক'রে ঘরে আনতে, নইলে আরো 
কিছুদিন অনায়াসেই তে৷ প্রতীক্ষা ক'রতে পারতো; কিন্তু তা” হবার 
নয়। একেই বলে বিধিলিপি ! 


ইচ্ছা এবং চেষ্টা সত্বেও বিপুল সেদিনও রাত বারোটার আগে বাড়ী 
ফিরতে পারলে না। বাইরে বেরুলেই কাজের নেশ! যেন তাকে পেয়ে 
বসে, সে তখন জগৎসংসার ভূলে গিয়ে কাজের মাঝে ডুবে যায়। 
'সৌমেনকে খুঁজে বার করা ছাড়া অন্য কাজের কথা বাইরে বেরিয়ে সে 
আর ভাবতেই পারে না। প্রতিহিংসার আগুনে দিবারাত্রি তার 
অন্তর জলে যাচ্ছে, সে আগুন না নিবিয়ে অন্ত কাজ ! অসম্ভব ! 

বিপুল যখন বাড়ী ফিরলে! রাত তখন বারোটা বেজে কয়েক মিনিট 
ইয়েছে। অঞ্জলী ঘরে বসে কি-একখানা বই পস্ডছে আর বারবার 
ঘড়ির দিকে তাকাচ্ছে, পড়ান আর তখন মন নেই। মোটারের 
আওয়াজ পেয়ে সে বইখানা বন্ধ ক'রে ঘর থেকে বেরিয়ে ঠাকুরকে 
লুচি ভাজতে ব'ললে। গরম লুচি বিপুলের প্রিয় খান্চ, গরম ছাড়া 
ঠাণ্ডা জিনিষ যতই উপাদেয় হোক--সে খেতে পারে না। 

অঞ্জলী বল'লে, আক্জগ আবার এত দেরী ক'রে ফিরলে, দাদা? 

হাসতে হাসতে বিপুল ব*ললে যতই চেষ্টা করি ন7াকেন 

- আগে মুখ-হাত ধুয়ে নাও, লুচি ঠাণ্ডা হ'য়ে যাবে 1--ব'লে 
অগ্রলী রান্নাঘরের দিকে চলে গেল। 


জীবন-সৈকত 5২৭ 


খেতে ব'সে বিপুল বললে, খাবো! কি-_ঘুমেই চোখ জড়িয়ে আসছে ! 

- রোজ এত বেশী খাট্লে কি শরীর স্থস্থ থাকে, দাদা? 

-_ঠিক বলেছিস তুই, কাল থেকে সত্যি একটু কম ক'রে খাটবো। 

_-ঘুমের দোহাই দিয়ে ওক'থান! লুচি যে পাতে ফেলে রাখবে-- 
তা হবে না! আজ একখানি লুচিও ফেলে রাখতে পারবে না। 
ঠাকুর আর-একটু মাংস দিয়ে যাও। 

বিপুল বললে, হ্যা, তোর ভাগের মাংসটুকুও আমাকে খাইয়ে দে ! 

-আমি তো! মাংস খাওয়। ছেড়ে দিয়েছি! বলেই অঞ্জলী ঈষৎ 
সঙ্কুচিত হ'য়ে উঠলো । 

--তোর ব্যাপার কি বল্‌্তো, অঞ্জু? তুই চা খাওয়া! ছেড়েছিস, 
মাংস খাওয়। ছেড়েছিস, আর দ্র'দিন পরে হয়তে। খাওয়াটাই ছেড়ে 
দ্রিবি! বলি এ রকম কপ্রলে বাচবি কি ক'রে? 

-_খাঁওয়া-দাওয়ার বেশী বিলাসিতা কর! মেয়েদের ভাল নয়, তাই 
একটু সংযত হয়েছি মাত্র। তোমার চিন্তার কিছু নেই, আবার ইচ্ছা 
হ'লেই খাবো । 

-নিশ্চয়ই তোর কোন অস্থখ ক'রেছে, তা নইলে খেতে ইচ্ছা 
যাবে না কেন? 

--তা ব'লে কাল যেন ডাক্তারবাবুকে ফোন ক'রে বসো না! 
বিশ্বাস কর, আমার কিছু হয় নি; শরীর ভালই আছে। আগেকার 
চেয়ে তোমার শরীরটা! বরং এখন অনেক খারাপ হ'য়ে গেছে । আচ্ছা 
দাদা, দিন নেই রাত নেই-_চব্বিশ ঘণ্টা থাকো। কোথা? আর তোমার 
এত কাজই বা কিসের! এখন দেখছি তোমার কাজের মাত্রাও 
হঠাৎ বেড়ে গেছে! 

খেতে খেতে বিপুল ব'ললে, থাকি পথে-পথে। রাস্কেলটা 
আমায় হায়রাণ ক"রিয়ে ছাড়লে ! 


১২৮ জীবন সৈকত 


আকুল আগ্রহে অঞ্জলী বললে, কে দাদা? 

তাচ্ছিল্যভরে বিপুল বললে, কে আবার ! সেই খুর্দীটা ! 

বিস্বয়বিহবল ভিজ্ঞান্দৃ্টিতে অঞ্জলী বিপুলের মুখের দিকে চেয়ে 
রইলো । 

বিরক্তিভরাকণ্ঠে বিপুল বললে, সৌমেন--আবার কে! 

সরকারের তরফ থেকে সৌমেনকে খুঁজে বার করার ভার যে বিপুল 
স্বেচ্ছায় নিয়েছিল একখা অঞ্জলীর অজানা নয়। তার বিশ্বাস-দৃড- 
বিশ্বাস ছিল যে সৌমেনকে রক্ষা করার এ একটা ছল বিপুলের। 
আসামীকে সন্ধান করার অজুহাতে বিপুল দেবে তাকে আত্মগোপনের 
স্থযোগ, পালাবার অবসর, নৃতন ভাবে জীবন আরম্ত করার নৃতন পন্থা । 
ভাবতে ভাবতে অঞ্জলী নিজেও অনেক সময় সৌমেনের ওপর বীতশ্রন্ধ 
হয়েছে, এবং তাদের ভাই-বোনের জীবন ব্যর্থ করার জন্য দিয়েছে 
তাকে নিদারুণ, মন্মানস্তিক অভিশাপ; কিন্তু একটি দিনের জন্য সে 
তুলেও করেন৷ তার মৃত্যু কামনা । সে যাকে চায় পৃথিবীর বুকে 
বাচিয়ে রাখতে--তার দাদা চায় চিরদিনের জন্য পৃথিবীর বুক থেকে 
তার স্বতিটুকু পর্যন্ত মুছে ফেলতে! তার পথ আর তার দাদার পথ 
এক নয়। এত দিন সে তুল বুঝেছে বিপুলকে । সে জানতো-- 
তার মত তার দাদাও মৌমেনের শুভাকাজ্ষী। কিন্ত আজ তার সে 
তুল ভাঙ্গলো ! বড় অভিমান হ'লে! তার দাদার ওপর, যনে হ'লো-- 
দাদার মেহ ভালবাসা সবই মৌখিক; তার মধ্যে আস্তরিকতা৷ নেই। 
তা+ যদি থাকতো! তবে বিপুল নিশ্চয়ই সৌমেনকে রক্ষা করার চেষ্টা 
ক*রতো। নিজের ব্যর্থ জীবনের প্রতিশোধ নিতে বিপুল চায় অগ্জলীর 
জীবনটাও ব্যর্থতার হাহাকারে ভ'রে দিতে! প্রতিহিংসার বশে মানুষ 
'ত হীন, এত স্বার্থপরও হ'তে পারে ! 

কোন দিন সে কীদেনি এমন উচ্ছ'সিতভাবে, আজ কিন্তু আর সে 


জীবন-সৈকত ১২৯ 


নিজেকে স্থির রাখতে পারলে না। নিজের ঘরে গিয়ে বিছানার ওপর 
লুটিয়ে প'ড়ে ছোট্ট মেয়ের মত ফুলে ফুলে কীদতে লাগলো ! সৌমেনের 
জন্য সে ভেবেছে আকুল অন্তরে কিম্তু এমনভাবে কাদেনি কোন দিন। 
নিজের ভাই যদি মুখের দিকে না চায়_-উলটে শক্রতাঁ হ্যা শত্রুতা 
করে, তবে নিদারুণ অভিমানে চোখের জল রোধ করা! দুর্দমনীয় হ'য়ে 
ওঠাই স্বাভাবিক ! কাদতে কাদতে মনে হয় যেন বিপুল সৌযেনকে 
ফালীর মঞ্চে তুলে দিয়ে তার গলায় নিজের হাতে ফাসীর দড়ি পরিয়ে 
দিচ্ছে! আতঙ্কে শিউরে ওঠে অগ্জলী, সারা গা তার কাটা দিয়ে ওঠে ; 
ভয়ে জিব শুকিয়ে আসে, অগুলী ডুকরে কেঁদে ওঠে । কাদতে কাদতে 
তার মনে পড়ে গত দিনের কথা । আজ যদ্দি তার বাবা, ম! বেঁচে 
থাকতেন তাহলে নিশ্চয়ই তাঁ"রা! বিপুলের কাজে বাধা দিতেন এবং 
কৃতকার্ধ্য হ'তেন। পৃথিবীর মধ্যে সবচেয়ে ছুর্ভাগিনী সেই মেয়ে-- 
যে মেয়ে শৈশবেই পিতৃমাতৃহারা ! বিপুলকে বাধা দেবার মত বা 
তাকে স্বপক্ষে আনার মত কতখানি শক্তি ধরে অঞ্জলী ! মৌমেনকে 
বীচাবার কোন পস্থাই সে নির্ধারণ করতে পারে না, পরিশ্রাস্ত অঞ্জলীর 
চোখের জল ফেলাই সার হয় । 

কাদতে কাদতে ঘুমিয়ে পড়েছিল অঞ্জলী, হঠাৎ কিসের আওয়াজে 
তার ঘুম ভেঙ্গে গেল। চোখ রগড়াতে রগড়াতে উঠে ব*সলো অঞ্জলী, 
বসে বসে হঠাৎ কি যেন তার মনে পণ্ড়লো। সো-কেসের চাবি 
খুলে বার ক'রলে ফুলের মালা জড়ান একখানি ফটো, ফটোখানি 
টেবিলের ওপর রেখে আগের দিনের শুকনে৷ মালাটা খুলে পিছনের 
জানালা দিয়ে বাগানে ফেলে দিলে । টেবিলের ছোট্র ড্রয়ারটা খুলে 
অঞ্জলী বার ক'রলে কলাপাতা জড়ান সম্ভ-আন! একটি টাটকা তাজা 
ফুলের মালা, দিলে সেটি ফটোর চারিধারে যেমন ক'রে ঠাকুর দেবতার 
ফটোয় লোকে ফুলের মাল! দেয়। মাল! দিয়ে সাজিয়ে সে ছলছল 


১৩০ জীবন-সৈকত 


জলভরা চোখে চেয়ে রইলে! কিছুক্ষণ ফটোখানির দিকে, তারপর 
গলায় স্বাচল দিয়ে ভক্তিভরে ক'রলে প্রণাম ! 

বাগানের দিকে আসির ওপর টোকা মারার শবে অগ্রলী চমকে 
উঠলো। চেয়ে দেখলে বদ্ধ কাটা-কপাটের ওধারে আসির ধারে এক 
অস্পষ্ট ছায়ামৃত্তি। 

আতঙ্ক-মেশানো ত্বরে অঞ্জলী জিজ্ঞাসা ক'রলে, কে--? 

সাসির ওপর চকিতে স'রে এলো! একখানি মুখ, বললে, ভয় 
নেই, আমি! 

কম্পিতকণ্ে অঞ্জলী বললে, আমি! আমি কে? 

"আঃ চুপ আস্তে! দরজা খোল। 

সাহসে ভর ক'রে সাসির ধারে এগিয়ে এলো অঞ্জলী, বললে ঈষৎ 
চাঁপা গলায়, কে তুমি ? 

--আমি! আমি মৌমেন। 

দরজা খুলতে অঞ্ুলী ইতন্ততঃ করে । 

--কগম্বরে বুঝতে পাচ্ছো না? ভয় পাবার কি আছে? 
খোল শীগ্গীর ! 

তুমি কেন এসেছো! ? 

মৌমেন বললে, দরজা! খোল, ব'লছি ! 

অঞ্জলী দরজ! খুলে পাশে স'রে দ্লাড়াল। মৌমেন ঘরে ঢুকেই চার 
পাশটায় একবার চোখ বুলিয়ে বাড়ীর ভিতরের দিকের দরজায় খিল 
দিতে গেল! বাধা দিয়ে অগ্রলী ব'ললে, খিল দি'চ্ছ কেন? 

_-ভয় নেই, তোমায় খুন করবো! না! বলেই একরকম জোর 
ক'রে সৌমেন দরজার খিলটা এটে দিলে । 

যত বড় সাহদীই হোক আর যত বেশী প্রেম-ভালবাসা থাকুক না 
কেন- এরকম অবস্থায় একটা খুনীকে মানুষের ভয় পাওয়া মোটেই 


জীবন-সৈকত ১৩১ 


অশ্বাভাবিক নয়। দরজায় খিল দিতে দেখে সত্যই অঞ্জলী ভয় গেয়ে 
গেল। সৌমেন কি তাকেও খুন ক'রতে চায় নাকি? কি তার 
অভিপ্রায়! অথচ বাধা দেবার বা চীৎকার ক'রে কাকেও ডাকবারও 
উপায় নেই, সৌমেনের তাতে কি কল্পনাতীত বিপদই না ঘটতে পারে ! 
এক দিকে নিজের প্রাণের ভয়, অন্ত দ্রিকে সৌমেনের জীবন ; উঃ এমন 
সঙ্কটাপন্ন অবস্থায় মানুষের জীবন খুবই কম আসে । সাহসে ভর ক'রে 
অঞ্জলী জিজ্ঞাসা ক'রলে, অমন ক'রে মুখের দিকে চেয়ে দেখছে1 কি? 
কি চাই তোমার? 

সৌমেন স্থিরনেত্রে অঞ্লীর মুখের দিকে চেয়ে নিশ্চল কাঠের 
পুতুলের মত দীড়িয়ে রইলো, একটা কথাও বলতে পারলে না । চেয়ে 
চেয়ে শুধু তার চোখের কোণ দুটো জলে ভ'রে গেল। 

_বল, চুপ করে রইলে যে? কি চাও তুমি? 

ভাবাবেশে রুদ্ধকঠে সৌমেন বললে, কিছু না। শুধু- শুধু ক্ষমা । 

ঈষৎ কঠিনকঠে অগ্রলী ব'ললে, চমৎকার অভিনেতা তুমি ! ক্ষমা ! 
ক্ষমা চাইতে এসেছো? তাঁর চেয়ে এই ঘরে তুমি আমায় খুন করে 
রেখে যাও--যা তুমি পারবে ! 

সৌমেন নীরব, নিশ্চল ! 

লজ্জা করে না তোমার ক্ষম! চাইতে আসতে? তুমি শুধু 
আমার বৌদিকে খুন করোনি, আমার- আমার--ব'লতে বলতে 
অগ্তলীর কণ্ঠ বাম্পরুদ্ধ হ'লো। 

সৌমেন সসঙ্কোচে অঞ্লীর হাতটি দু'হাতে চেপে ধরে অক্ফুট 
কম্পিতকণ্ঠে বললে, আমায় বীচাও, অঞ্জু! আমায়--আমার ভুল 
সংশোধন করবার অবসর দাও; আমায় বাচতে সাহায্য করে।। 
বিশ্বাস কর অঞ্জু, আমি অস্তপ্ত! প্রাণের ভয় যে এত, মানুষের 
,বীচবার সাধ যে এত বেশি আগে তা জানতাম না, আমি চাই ধাচতে ! 


১৩২ জীবন-সৈকত 


জানি আমি--কত বড় অবিচার তোমার ওপর ক'রেছি, তবু--তবু 
বাচবার আশায় ছুটে এসেছি তোমারি কাছে। পৃথিবীর সবাই 
আমায় ঘ্বণাভরে ত্যাগ ক'রলেও একজন আমায় ত্যাগ ক'রবে না, এ 
বিশ্বাস আমার আজও আছে, অঞ্জু ! 

হাত ছাড়িয়ে নিয়ে গম্ভীরমুখে অঞ্জলী বললে, না তুমি ক্ষমার 
অযোগা ! তোমাকে দেখলে--তোমার কথা ভাবলে দ্বণায় সর্ধবাঙ্ 
জাল! করে! তুমি এথান থেকে চলে যাও! 

_এটাই কি তোমার মনের কথা, অগ্রু? 

বিদ্রপের হাসি হেসে অঞ্জলী ব'ললে, এখনো মনে ক'রো ষে অঞ্জু 
তোমাকে সেই আগেকার চোখেই দেখবে? 

স্পনিশ্চয় ! সে বিশ্বাস আজও আছে! 

অঞ্জলী ব'ললে, তুল! 

কঠোর কণ্ঠে সৌমেন বললে, ভুল? আমার ধারণ ভুল ? 
পৃথিবীতে তাহ'লে আমার বলতে একজনও নেই ? বেশ, তবে আর 
চ'লে গিয়ে লাভ কি ! যার কেউ নেই তার বাঁচবার সাধ, প্রাণের মায়ও 
থাকতে পারে ন1; সে মরিয়া! আমি নিজে গিয়ে তোমার দাদাকে ধর! 
দিচ্ছি! বলতে বলতে সৌমেন সশবে দরজার খিল খুলে বেরিয়ে গেল। 

মূহুর্তের জন্য কি যেন ভেবে অক্ফুটকঠে অগুলী ডাকলে, শোন। 

শুনেও শুনলে না সৌমেন, সে মাতালের মত টলতে টলতে এগিয়ে 
চ'ললো। অঞ্জলী আর নিজেকে স্থির রাখতে পারলে না, সে পড়ি-কি- 
মরি হ'য়ে ছুটে গিয়ে সৌমেনকে টানতে টানতে এনে ঘরের দরজা 
অতি সন্তর্পণে অর্গলবদ্ধ ক'লে । 

সৌমেন একটা কথাও বললে না। আর ীড়াতে ন! পেরে 
কাপতে কাপতে সে মেজের ওপর অবসন্নভাবে ব'সে পড়লো, ক্ষীণ কণ্ঠে 
বললে এক গেলাস জল! 


জীবন-দৈকত ১৩৩ 


খালিপেটে জল খেয়ে গাটা গুলিয়ে উঠলো) মাথাটার ভার মনে 
হলে! খুবই বেশী; মৌমেন মেজের ওপর লুটিয়ে পড়লো । পাখাটা 
খুলে দিয়ে অঞ্জলী সৌমেনের মাথার কাছে বসে আর্তকঞ্ঠে বললে, 
এমন করছে! কেন? 

সৌমেন নিজের হাতে মাথা রেখে চোখ বুজে রইলো, কোন 
উত্তরই দিলে না। অগ্তলীর কেমন ভয় হলে!, সে যে কি ক'রবে কিছুই 
স্থির করতে পারলে ন]; শুধু চঞ্চল তয়ার্ত চোখে সে সারা ঘরময় চেয়ে 
দেখলে। তাড়াতাড়ি উঠে এক গেলাস জল নিয়ে এসে সৌমেনের মুখ 
চোখ মুছিয়ে দিলে, মৃখ নীচু ক'রে ডাকলে, শুনছে? 

শৌমেন একবার চোখ মেলে চেয়ে তাকে কথা! ব'লতে নিষেধ ক'রে 
আবার চোখ বুঝলে! । অঞ্জলী সৌমেনের দীর্ঘ রুক্ষ কেশের মধ্যে 
অঙ্গুলি সঞ্চালন ক'রতে ক'রতে মন্্মুদ্ধের মত চেয়ে রইলো তার মুখের 
দিকে। কতক্ষণ এভাবে কাটলো! কে জানে, ঘড়িতে ছু'টো বাজার 
সাঙ্কেতিক ঘণ্টাধবনিতে তার চেতনা ফিরে এলো | সে ধীরে ধীরে 
সৌমেনের হাঁতটায় ঈবৎ চাপ দিয়ে জিজ্ঞাসা ক'রলে, শরীরটা 
কেমন বোধ হঃচ্ছে? 

চোখ মেলে চেয়ে দেখলে, সৌমেন বললে স্মিতহাস্যে, ভয় নেই, 
€তোমার কোলে মাথ! রেখে মরার সৌভাগ্য আমার হবে না! 

_ কিন্তু রাত যে বাড়ছে! 

নিতান্ত উদ্দাসীনভাবে সৌমেন জিজ্ঞাসা ক'রলে, ক'টা বাজলো? 

_-ছু*টো বেজে গেছে। 

ধীরে ধীরে বললে সৌমেন চোখ বুজে, ভোর হ'তে এখনো ঢের 
দেরী! 

_-না, না, ভোরের আগেই তুমি এখান থেকে চ'লে যাও ! আচ্ছা, 
হঠাৎ তমি এমন অস্ু্থ হ'য়ে পণ্ডলে কেন ? 


১৩৪ জীবন-সৈকত 


মু হেসে সৌমেন বললে, এ কিছু না! খালিপেটে জলটা 
গ'ড়তেই গা কেমন গুলিয়ে উঠলো, মাথাটাকে ঠিক রাখতে পারলাম 


-_-খালিপেট কেন, তুমি কি কিছু খাওনি আজ? 

মূখে কিছুই বললে না সৌমেন, শুধু ওর মুখের দিকে চেয়ে একটু 
হাসলে । 

-_উত্তর দিচ্ছ না যে? 

-_শুধু আজ নয় অঞ্জু, আজ তিন দিন হ'লো! রাস্তার কলের জল ছাড়া 
আর কিছুই পেটে যায় নি। অগ্রলী অবাক হ'য়ে শব্ধ বিবর্ণ মুখে ওর 
দিকে চেয়ে রইলো, তার বুক ঠেলে বেরিয়ে এলো! একটা করুণ দীর্ঘ- 
নিঃশ্বাস! সৌমেনের মাথায় একটা ঝাকানি দিয়ে অগুলী বললে, 
ওঠ 1 

-যাবার সময় তো! এখনো! হ্ম্বনি, এরি মধ্যে উঠবো! কেন? 

-খাবে চল! 

খেতে বসে সৌমেন বললে, এই রাত দুপুরে তোমার ঘরে এত 
খাবার এলো কোথা থেকে? 

তুমি আসবে কিনা তাই আগে থাকতে ঢাকা দিয়ে রেখেছিলুম ! 

_তুমি কি আজকাল গুণতে শিখেছো? 

অঞ্জলী কোন জবাব দিলে না। 

মৌমেন গোগ্রাসে খেতে লাগলো! । সে-ও আর কোন কথ! বললে 
না। খাওয়া প্রায় শেষ হ'য়ে এসেছে হঠাৎ সৌমেন হাত গুটিয়ে 
অঞ্জলীর মুখের দিকে চেয়ে ব'ললে, খিদের মুখে সবই তো খেয়ে 
ফেললাম, তুমি খাবে কি? 

স-আমি খেয়েছি! ব'ললে অগ্জলী। 

বিশ্বাস ক'রলে না ৌমেন। সৌমেনের বিশ্বাসই ঠিক, অঞ্জলীর 


জীবন-সৈকত ১৩৫ 


খাওয়া হয়নি। প্রতিদিনের মত আজও ঠাকুর তার খাবার ঢাকা দিয়ে 
রে'খে গেছলো__যা সে ধ'রে দিলে সৌমেনকে । প্রত্যহ ফটোখানিকে 
ফুল দিয়ে না সাজিয়ে সে রাত্রে খায় না, তাই তার খাবার ঢাকা দেওয়া 
থাকে। 

খাওয়া শেষ ক'রে সৌমেন বললে, যে কষ্ট তোমায় দিয়ে গেলাম 
তাতে আজকের রাতটা অন্ততঃ তোমার আমার দু'জনের জীবনেই 
অক্ষয় হ'য়ে থাকবে! উঃ! কি খেয়েছি-যাকে বলে সত্যিকারের 
ফাসির খাওয়া ' 

--থামো, যথেষ্ট হয়েছে! তোমার একটু ভয় হ'চ্ছে না! বিরক্ত- 
ভাবে মৌমেনকে জিজ্ঞাসা করলে অঞ্জলী । 

--ভয়? কৈ না, আশ্চ্ধ্য, ভয়ের কথা আমার এতক্ষণ মনেই ছিল 
না! অথচ আজ ক'মাস প্রতিটি মূহুর্তে উঃ! বলতে ব'লতে 
সৌমেন চোখ ছুটে বুজে ক্ষণেকের তরে স্তব্ধ হ'য়ে গেল। 

ডুয়ার থেকে এক তাড়া নোট বার ক'রে সৌমেনের হাতে দিয়ে 
অঞ্জলী ব+ললে, তুমি কিছুদিনের জন্য ক'লকাতার বাইরে চলে যাও। 
টাকার দরকার হ'লে অন্ত লোকের হাত দিয়ে আমায় লিখে পাঠিও, 
তোমার হাতের লেখা দাদা চেনে । এখানকার অবস্থা চিঠিতে সব- 
কিছুই তোমাকে আমি জানাবো । আমি-- 

ঘড়িতে তিনটে বাজার সাক্ষেতিক ঘণ্টাধ্বনিতে উভয়ে চমকে 
উঠলো। অগ্তু কি. ব'লতে যাচ্ছিল_ুলে গেল। সে তাড়াতাড়ি 
গলায় আচল দিয়ে সৌমেনকে প্রণাম ক'রে উঠে দেখলে যে, ফটোর 
মালাটি আসল মালিকের গলায় গিয়ে উঠেছে । 

অত্যধিক আ'নন্দ-বিষাদে তার চোখের কোণ অশ্রভারাক্রান্ত হ'য়ে 
উঠলো বাষ্পরুছ্ধকঠ দিয়ে একটি কথাও বেরুল না। ছল ছল চোখে 
বিদায় সম্ভাষণ জানিয়ে সৌমেনও নীরবে কাটা-কপাট পেরিয়ে পাশের 


১৩৬ জীবন-সৈকত 


স্থপারি গাছ বেয়ে নীচে নেমে হাতছানি দিয়ে ইসারায় কি যেন ব'লে 
অন্ধকারে মিশে গেল । 
সা সঃ চু না না 

কদিন হ'লে অঞ্জলী যেন বদলে গেছে। গত দিনের উৎসাহ, 
চঞ্চলতা, হাসি, কথা- হারিয়ে যাওয়া যা-কিছু সবই সে নৃতন ক'রে 
ফিরে পেয়েছে । বিপুল তো আশ্চর্য্য হলোই, সে নিজেও কম আশ্চধ্য 
হলো না। দাদাকে সে কিছুতেই কাছছাড়া ক'রতে চায় না। আগে 
বিপুলের অনুরোধে সে বৈকালে একদিনের জন্যও বেড়াতে যেতে 
চাইতো না, এখন সে প্রতিদিন বৈকালে বেড়াতে যাবার জন্য দাদার 
আগেই প্রস্তুত হয়ে ড্রাইভারকে গাড়ী বার ক'রতে বলে । অঞ্জলীর 
এই বালিকাস্থলভ চপলতা৷ ভালই লাগে বিপুলের। এতদিন পরে অলী 
বোধ হয় আপনাতে আপনি ফিরে এলো, সৌমেনের স্থতি তার মন 
থেকে চিরদিনের জন্য মুছে গেছে! স্বন্তির, শাস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বিপুল। 

অগ্জলীর এই অচিস্তনীয় পরিবর্তনে এত বেশী মুগ্ধ হলো! বিপুল যে, 
সে নিজেকে ছেড়ে দ্রিলে বোনের ইচ্ছা-অনিচ্ছার ওপর । অঞ্জলীর 
ইচ্ছার বিরুদ্ধে কোন কাজই সে করে না। আজকাল সব সময় তাকে 
বাড়ীতেই কাটাতে হয়, বাইরে বেরুলে অঞ্চলী হয় অমন্তষ্ট । মাঝে 
মাঝে কর্তব্যের কুশাঙ্কুর তাকে বিদ্ধ করে, তাকে সজাগ কেরে তোলে; 
কিন্তু অঞ্জলী সামনে এসে দাড়ালেই তার সঙ্কল্প ভেঙ্গে যায়। কর্তবোর 
দোহাই দিয়ে হারানো! বৌনকে ফিরে পেয়ে আর হারাতে সে 
পারবে না। 

ভাই-বোনের নিত্য কাজের একটা বাধাধর! রুটিন তৈরী ক'রেছে 
অঞ্জলী । এক বিন্দু সময়ও তারা বাজে নষ্ট হ'তে দেবে না, সকাল- 
ছুপুর-সন্ধ্যা কাজের মাঁপকাটি দিয়ে মাপা। 

প্রতিদিন সকালে বাধা সময়ে বিছানা থেকে উঠে চা পান, তারপর 


জীবন-সৈকত ১৩৭ 


মালিকে সঙ্গে নিয়ে সারা বাগানময় ঘুরে গাছপালার তদ্দারক। 
ছুপুরে আহারাদ্ির পর কিছুক্ষণ বিশ্রাম, অপরাহ্ন গল্প, পুস্তকাদি 
পাঠ এবং চা পান অন্তে সন্ধ্যায় মোটারযোগে সান্ধ্য ভ্রমণ । রাত্রে 
'জ্যোতিষ তত্ব আলোচনা, আবার কোন কোন দিন বা হোমিওপ্যাথিক 
শিক্ষা_পুস্তক সাহায্যে । 

ঘরোয়া কাজের নেশায় দাদাকে মাতিয়ে রাখতে গিয়ে অঞ্জলী 
নিজেও মেতে উঠলে! | বাগানে সমান জায়গা ভাগ ক'রে নিম্বে তার! 
ভাই-বোনে দস্তরমত চাষ-আবাদ স্থুরু ক'রে দিলে। মালির সাহায্যে 
বেড়। দিয়ে জায়গা ঘিরে লাগালে নানা ফুল ও ফলের গাছ । নিজের 
হাতে মাটি খুঁড়ে জল নিজেদের ঢালতে হবে, মালি শুধু দেবে জলের 
জোগান। আগাছা জন্মালে নিজেরা ক'রবে পরিষ্কার। নিজের 
হাতে গোবরের সার দেবে গাছের গোড়ায় । ভাই-বোনে যেন রেশা- 
রেশি লেগে গেল- কার গাছে ফুল আর ফল বেশী ফলে তারই চেষ্টায় ! 
ভাইয়ের বাগানে ফুল ফুটলে ভাই সেটি নিজের হাতে বোনকে উপহার 
'দেয় আবার বোনও দেয় তার পালটা জবাব। 

বাগানের পশ্চিম ধারের পুকুরটা বহুদিন যাবত ঝাজে ভত্তি হ'য়ে 
ন্ান-পানের অযোগ্য হ'য়ে উঠেছিল, অগ্তলীর তাগাদায় সেটার স্বাস্থ্য 
পরিবর্তন না ক'রে আর উপায় নেই। অত বড় দীঘির মত পুকুর-_ 
পরিষফার করতে লোকজন নেহাত কম লাগলো! না। ভাই-বোনের , 
চেষ্টায় পুকুরটার রূপ বদলে গেল। জল বহুদিন বদ্ধ অবস্থায় থেকে 
একটু লালচে হ'য়েছিল, পেঁকো গন্ধটাও বিশ্রী! কয়েক মণ চুণ ঢেলে 
দিয়ে জলের রঙ ও স্বাস্থ্য দুটোই ফিরিয়ে নিয়ে আসা হ'লে! । বাঁধানো 
ঘাট থেকে কতকটা দূরে বাশ আর কাঠ দিয়ে একটা মাচা বাঁধ! হ'লো 
বিপুলের মাছ ধ'রবার জন্য । বহুদিনের পুরানো বোট্খানা পুকুরের 
'পাঁড়ে একটা চালাঘরের মধ্যে এতদিন দৃষ্টির আড়ালে প'ড়ে ছিল । 


১৩৮ জীবন-সৈকত 


অঞ্জলীর সেদিকে দৃষ্টি পণ্ড়লো। মিশ্বী ডাকিয়ে নৃতন কাঠ, লোহা 
প্রভৃতি আনিয়ে বোটখান] মেরামত ক'রতে কম টাকা খরচ হ'লো 
না! সংস্কৃত দীঘির বুকে বোটখানা যেদিন নামানো! হলো! সেদিন 
অঞ্জলীর আনন্দ আর ভাষায় প্রকাশ করা যায় না। অঞ্জলী বোটখানার 
নামকরণ কপ্রলে ময়ূরপজ্বী। পুকুরের সৌন্দর্ধা-বৃদ্ধির জন্য গোটা 
দশেক বড় হাস কিনে আনা হ'লো। 

মাস দুয়েকের মধ্যে বাগান, বাড়ী, পুকুর, জন্ত-জানোয়ার প্রভৃতির 
রূপ বদলে দিলে ওরা ছু'ভাই-বোনে | বাগানে ঢোকবার ফটকটার রুচি- 
সম্মত সংস্কার করিয়ে শ্বেতপাথরে লেখান হ*লো-_গীতা-কানন ! 
গীতার বিভিন্ন “পোজে" ছোট, বড়, মাঝারি নানারকমের “অয়েল 
পোর্টিং করিয়ে সার! বাড়ী ভরিয়ে দিলে অগ্চলী। 

গ্রী্ঘ থাকতে থাকতেই বর্ধার আবহাওয়া দেখা দিলে । 

বিপুল ব'ললে, এখানের কাজ তো আপাততঃ শেষ হ'লো ! চল্‌ 
অগ্ু, এবার ক'লকাতার বাড়ীতে ফিরে যাই? বর্ষা নামলে ভয়ানক 
মশার উপন্রব হবে। তখন আর একট] দিনও তিষ্ঠ,তে পারবো না, 
তাছাড়া ম্যালেরিয়া! তো! আছেই । 

অঞ্জলী প্রতিবাদ ক'রে ব'লে, সার! বাগান, বাড়ী পরিষ্কার 
ঝকৃঝকক'রছে। মশা কোথা থেকে আসবে? 

হাসলে বিপুল। ব'ললে, তোর বাগান নয় নন্দনকাননে পরিণত, 
কিন্ত আশপাশেপর দিকে চেয়ে দেখেছিস কি? বেশ তো, বর্ষাটা 
ক'লকাতায় কাটিয়ে আবার ফিরে এলেই তো! চলবে । একমাত্র 
বাগানের গাছ-গাছড়ার কাজ ছাড়া সব কাজই আমাদের রুটিন মাফিকৃ 
ক'রতে হবে, এখানেও যা সেখানেও তা। এক জায়গায় অনেক 
দিন থাকতে তোর ভাল লাগে? আমার তো স্বর্গে গেলেও একটানা 
ভাবে থাকতে ভাল লাগে না। 


জীবন-সৈকত ১৩৯ 


ক্ষণেক চুপ ক'রে থেকে অঞ্জলী বললে, কিন্তু আমার কাজ যে 
এখনো বাকি। 

বিন্মিতক্ঠে বিপুল বললে, আবার কি কাজ? 

_ রান্তার ধারে দক্ষিণ দিকে বৌদির নামে একটা মন্দরি আর 
সঙ্গে একটা নাটমন্দির করাতে হবে। ওখানে প্রতি দিন যাতে 
অস্ততঃ পঁচিশজন ভিখারী অন্নভোগ পায় তার জন্য ক'রতে হবে একটা 
পাকাপাকি ব্যবস্থা । 

বিপুল বোনের মুখের দিকে বিশ্ময়বিহ্বল নেত্রে চেয়ে রইলো। 

কি ভাবছো, দাদা ? 

বিপুল বললে, ভাবছি, এসব বড় বড় পরিকল্পনা তোর মাথায় 
আসে কোথা হ'তে ! 

অঞ্জলী হো! হো ক'রে হেসে উঠলো! । 

বেশ কিছুক্ষণ চিন্তা ক'রে বিপুল ব'ললে, এক কাজ কর্‌, অঞ্জু! 
ইট না কিনে, ইট তৈরী করিয়ে পোড়াবার ব্যবস্থা কর? পোড়া 
ইটের পাঁজা বর্ধার জলে ভিজে পাক হোক, বর্ষা গেরুলে পুজার পর 
বরং কাজে হাত দ্দিবি। আগামী নব বর্ষে পয়লা বোশেখ তোর 
মন্দিরের হবে উদ্বোধন, ইতিমধ্যে ধীরে স্থম্থে মনের মত ক'রে কাজ 
শেষ ক'রতে পারবি । 

অঞ্জলী সম্মত হ'লে! 

পরের দিন থেকেই ইট তৈরীর তোড়জোড় স্থর হ'য়ে গেল। 

কথ! হ'লো, একটা শুভ দিন দেখে ইটের পাঁজায় আগুন দিয়ে ওরা 
ক'লকাতার বাড়ীতে ফিরে যাবে। বর্ধা নামলে ইট তৈরীর ব্যাঘাত 
হবে, কাজেই দেরী ক'রে কাজে হাত দেওয়ার সময় নেই; বেশ 
তাড়াতাড়িই কাজ সারতে হবে, কারণ বর্ষা নামার আর খুব বেশী দেরী 
নেই। কাজেই অগ্তলীও তার দাদারই মত তৎপর ন হয়ে পারলে না। 


১৪০ জীবন-সৈকত 


অঞ্জলীর ইচ্ছা! ছিল অন্য রকম, সে চেয়েছিল আরো কিছুদিন তার 
দাদাকে ঘরোয়া কাজে আটকে রেখে তার অন্তরনিহিত গৃঢ় উদদেস্ত 
সম্পূর্ণরূপে সাফল্যমণ্তিত ক'রতে | কিন্তু ঘটনাচক্রে আর দেরী করা 
সম্ভব নয়। অঞুলী ভাবে য়ে, এত দিনে দাদা তার নিশ্চয়ই সৌমেনকে 
ভুলে গেছে ; ভুলে না গেলেও তার পিছু-নেবার অদম্য বাসনা দমিত 
হয়েছে, অন্ততঃ পুর্ব্বের সে উৎসাহ আর নেই। সৌমেনও নিশ্চয় 
এত দিনে এমনি স্ন্দরভাবে আত্মগোপন ক'রে আবার নৃতন ক'রে 
তার জীবন আরম্ভ ক'রেছে যে, এখন সে ধরা-ছোোয়ার বাইরে ; তাকে 
ধর! খুবই শক্ত । অগ্রলী স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে । 

অঞ্জলীর বিবেক বলে যে, নিজের স্বার্থসিদ্ধির জন্য অন্যকে কর্তব্য- 
চ্যুত করা ঘোর অন্তায় ; মহাপাপের কাজ। সরকার বাহাছুর জানে 
যে, অপরাধীর সন্ধানে বিপুল যথাযথভাবে আত্মনিয়োগ ক'রেছে; কিন্ত 
অঞ্জলী ছলে-কৌশলে বিপুলকে তা! ক'রতে দেয়নি। অধিকন্ত সে 
দিয়েছে খুনীকে প্রশ্রয়। সাধারণের চোখে, সমাজের চোখে, তার 
দাদার চোখে ধূলে। দিতে পারলেও, সে ভগবানের চোখে ধূলে! দিতে 
পারবে না; তাই এই স্বেচ্ছাকৃত পাপের সাজা তাঁর কাছে জম] হ'য়ে 
রইলো। মান্ষের কাছে নিষ্কৃতি পেলেও বিধাতার কাছে তার কাজের 
কৈফিয়ৎ দিয়ে শাস্তির পশর! তাকে মাথায় ক'রে নিতে হবেই হবে! 

ভাবতে ভাবতে অঞ্জলী আনমনা হ*য়ে যায়। তুলে যায় সমাজ, 
সংসার, বিশ্বব্রত্ধাণ্ড; ভেসে ওঠে চোখের সামনে একজনের একখানি 


অন্ৃতপ্ত মুখ! সে মুখ কি ভোলবার ! 
কাজের অবসরে সে সৌমেনকে নিয়ে খেলা করে নিজের মনে। 


সৌমেন এখন কোথায় আছে, কি ভারে আছে-_-জানতে তার ইচ্ছা 
হয়। একখান! পত্র দেওয়া তার উচিত ছিল। অতি বড় নিষ্ঠুর সে! 
নাঃ পত্র ন! দিয়ে সে ভালই করেছে, বুদ্ধিমানের কাঙ্জ করেছে; কি 


জীবন-সৈকত ১৪১ 


কাজ পত্র দিয়ে? ওতে বিপদ আছে। পত্র দেওয়া ভাঁল নয়, ধর! 
পড়ার বেশী সম্ভাবনা । কে জানে কার হাতে ব'লতে কার হাতে চিঠি 
এসে পণ্ড়বে! অঞ্চলীর দৃঢ়বিশ্বাস যে, ভালবাসার জোরে পে-ই 
রাখবে লৌমেনকে বাচিয়ে । একদিন না একদিন, স্থদূর ভবিত্যতে 
ছুখে অমানিশার ঘোর অন্ধকার আপনিই কেটে যাবে ; সেদিন_- 
সেদিন--ভাবতে পারে না৷ অগ্রলী, অত্যধিক আনন্দে তার ছুটো৷ চোখ 
জলে ভরে আসে । আর যাই করুক সৌমেন, অগ্লীর ভালবাসার সে 
কোন দিনও অমর্যাদা ক'রবে না, তা কি সে পারে! 

বরানগরের বাগানে থাকার আরে! একটা উদ্দেশ্ত আছে অঞ্জলীর, 
তবে সেটা মুখ্য নয়-_গৌণ। সৌমেন খেয়ালী, খেয়ালের বশে যদি 
কোন দ্িন ফিরে আসে তবে এই বরানগরের বাড়ী তার পক্ষে অঞ্জলীর 
সঙ্গে সাক্ষাতের প্রশস্ত স্থান। অগ্রলীর অজান্তে তার অন্তরাত্মা চায় 
সৌমেনের সাক্ষাৎ, ক'লকাতার বাড়ীতে ফিরে যেতে না চাইবার 
এও একটা বিশিষ্ট কারণ । 

কা ০ ধর গাঁ ০ 

সেদিন ক'লকাতা থেকে ফিরে ভম্মানক মুষড়ে পস্ড়লো৷ বিপুল । 
সি, আই. ডি. ডিপার্টম্ণ্ট থেকে চিঠি পেয়ে সে গিয়েছিল সাহেবের 
সঙ্গে দেখ| ক'রতে । চালচলন, হাবভাব, চেহারা এবং কথাবার্তায় 
তিনি কতকটা সাহেব এবং সাহেবী ভাবাপন্ন; আসলে তিনি বাঙালী । 

খবরের কাগজের ছু'খানা “কাটিং তিনি এগিয়ে ধ'রে বললেন, 
[0505০ 0070091% 101 [65 2 0580057 0£152160 3086 
যে, আজও আপনি খুনীটার সন্ধান করতে পারলেন না! শুনলাম-- 
কিছু মনে কর্ষেন না সেই খুননীটা আপনার বিশিষ্ট বন্ধু। বিপুল উত্তরে 
বললে, 97705 175 ৮০১ 100 062,656 [18770 ৮৫৮ 007 173 15 [07 
10100515951 610600%, আমার অন্তরঙ্গ বন্ধু হ'য়ে সে বিয়ের রাত্রে, 
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আমারই স্ত্রীকে হত্যা করেছে ! তা ছাড়া_100) 15 099 ! 0: 
£1)6 585 01 4007 

সাহেব হেসে বললেন, £3006--9001 56059 01 4080 ৯11] 
9090105 100৮6 9041 9110611001৮ 

--0£ ০0:56 ! ব'লে অভিবাদন জানিয়ে ক্ষুপ্রমনে বিপুল বাড়ী 
'ফিরে এলো । 

গত ছু'দিন যাবৎ বিপুল যেন উঠে-পড়ে লেগেছে বরানগরের কাজ 
শেষ ক'রে ক'লকাতার বাড়ীতে ফিরে যাবার জন্য । মিস্ত্রীর কথ! 
কানে না তুলে সে আধ-শুকনে ইটে পীঁজা1 তৈরী করার হুকুম দিলো! । 
'আগে প্রতিটি কাজে মে নিতো! অঞ্রলীর পরামর্শ, এখন সে আচ্িতে 
নিজেই হ'য়ে উঠলো! সর্বেসর্রবা। স্দাই যেন অন্যমনস্ক, কিসের একটা 
চিন্তায় সে যেন বিব্রত ; মেজাজটাও হঠাৎ হ"য়ে উঠলো রুষ্ম। দাদার 
এই আকস্মিক ভাবাস্তরে চিন্তিত হ'লে! অঞ্জলী, কিন্তু মুখে কিছুই বললে 
না। আপনাআপনি তাদের প্রাত্যহিক রুটন গেল বদলে। বিদ্রোহী 
বিপুল আনলে অঞ্চলীর ধরাবীধ। কাজে বিশৃঙ্খল! । সর্বত্র সে একে 
দিলে আশু বিদায়ের ছাপ. । বৃথাই কারণ অনুসন্ধানে মাথ। ঘামালে 
অগ্জলী, কোন সুত্রই সে আবিষ্কার ক'রতে পারলে ন!। 

আজ পাঁজায় আগুন পণ্ড়লো, আগামী কাল কলকাতায় ফেরবার 
দিন স্থির। আজ আর বিপুল বাড়ী থেকে বেরুল না। গত ক"দিনের 
তুলনায় আজ যেন তার মানসিক অবস্থা একটু ভাল অর্থাৎ গুরুগন্ভীর 
ভাবটা ঈষৎ হালকা । 

বৈকালে তারা ছু'ভাই-বোন একসঙ্গে চা খেতে ব'সলো। এক 
সপ্তাহ বা তারও বেশী একসঙ্গে ওদের চা! খাওয়া ঘটে ওঠেনি, কারণ 
কাজের তাড়ায় ছুপুরেই বিপুল বেরিয়ে যেতো! এবং ফিরতো৷ একেবারে 
রাজ্রে। 
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চা থেতে খেতে বিপুল বললে, জানি, ক'লকাতায় ফিরতে তোর 
ইচ্ছা নেই কিন্ত আমার আর এক মুহূর্তও বাজে কাজে নষ্ট ক'রবার 
উপায় নেই। অথচ আমি এখানে না থাকলে তোর থাকাও অসম্ভব ! 
কি ক'রবে! বল, আমি বাধ্য হচ্ছি তোর মতের বিরুদ্ধে কাজ ক'রতে ! 

কে ব'ললে আমার ক'লকাতীয় ফেরবার ইচ্ছা নেই। আমি 
তো৷ যেতে সব সময়ই প্রস্তত। তবে কিনা 

বাধা দিয়ে বিপুল ব*ললে, তবে কিনা তোর এই সাজানো বাগান 
ছেড়ে যেতে কষ্ট হ'চ্ছে, আদত কথাটা হ'চ্ছে তো এই? ও আমি জানি, 
তোর মনের কথা আমার অজানা নয়। 

বলতে বলতে হাঁসতে লাগলো! বিপুল । 

অঞ্জলী নীরবে চা খেতে লাগলো । 

বিপুল ইতস্ততঃ ক'রে বললে, তাই--তাই আমি ভাবছি কি 
জানিস? তোর এভাবে এক! একা--মানে নি:সঙ্গভাবে-_-আবার 
অনেক সময় ইচ্ছার বিরুদ্ধে_এই আর কি, ভারি মুস্কিল নয় কি? 

ঘুরিয়ে কথাটা ব'লতে গিয়ে বিপুল গুলিয়ে ফেললে, বেশ পরিষার 
ক'রে আসল কথা ব্যক্ত ক'রতে পারলে না। কেমন যেন একটা বাধো- 
বাধে ভাব তার ব্লার প্রুপথে বাধার স্থট্টি ক'রলে। আভাষে-ইঙ্গিতে 
অস্পষ্ট একটা কিছু বুঝেও নাঁবোঝার ভানে অঞ্জলী দাদার মুখের দিকে 
চেয়ে রইলো । 

মানসিক শক্তি সঞ্চয়ের জন্য সিগারেটটায় বারকয়েক টান দিয়ে 
বিপুল ব'ললে, বুঝলি না, মানে আমি তোর এবার বিয়ে দিতে চাই! 
তা"হলে তুইও নিশ্চিন্ত আর আমার তো কথাই নেই। ইচ্ছার, বিরদ্ধে 
কাজ করা মানুষের পক্ষে বড় শক্ত কিনা, তোর তখন আর সে সব 
বালাই থাকবে না। এখন তোর ইচ্ছামত অথবা আমার ওপর যদি 
ভার দিস--মানে কথা দিস, তাহ'লে 
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-বিয়ে আমি করবে৷ না, দাদ! 

--তার মানে? গঞ্জে উঠলো বিপুল, তার গলার স্বর মূহুর্তে গেল 
বদলে । 

অতি কষ্টে অতি যত্বে এতদিন মনের যে গোপন কথা সে ব্যক্ত 
হ'তে দেয়নি আজ তা তার চোখের জলে পূর্ণরূপে ব্যক্ত হ'য়ে গেল। 
পলকের তরে দাদার মুখের দিকে চেয়ে সে চোখ নত ক'রলে, গণ্ড বেয়ে 
ঝরে পণ্ড়লো অব্যক্ত অশ্রর বন্যা । কেমন ক'রে কিসের দৌর্বল্যে সে 
যে নিজেকে হারিয়ে ফেললে তা সে নিজেই বুঝতে পারলে না। তার 
সংযম, তার দৃঢ়তা, তার গুপ্ত কথা ও ব্যথা সব কিছুই ভেসে গেল 
মুহূর্তের দুর্বলতায় ছু ফোটা চোখের জলে। 

--ওঃ1 একটা অন্ফুট ব্যঙ্গোক্তি ক'রলে বিপুল! 

ক্ষণেক নীরবতার পর বিপুলই ক'রলে স্তব্ধতা ভঙ্গ, ছি:, আমার 
বোন যে একটা খুনীর জন্যে চোখের জল ফেলবে--এ আমার কল্পনারও 
অতীত! 

বিনয়নঅকণে অঞ্জলী ব'ললে, তুমি তাকে ক্ষমা কর, দাদা ! 

ক্ষোভে দুঃখে হুঙ্কার দিয়ে উঠলে! বিপুল, কি--কি বললি? 
সৌমেনকে তুই বললি ক্ষমা ক'রতে ! আমার বোন-_ 

অঞ্জলী যেন উন্মাদ হ*য়ে গেছে, ভেঙে গেল তার লজ্জার বাধ ? লাজ, 
সন্ধোচ, ভয়, সব কিছু ভূলে গিয়ে সে আকুল আগ্রহে জড়িয়ে ধরলো 
1বপুলের ছুটি পা। দাদার পা ছু'খানি চোখের জলে সিক্ত ক'রতে 
ক'রতে মিনতিভর! কঠে বললে, তোমার বোনের জন্যেই তুমি তাকে 
ক্ষমা! করো, দাদ] । 

পাষাণ গ'লে গেল, বিপুলের চোখ ছুটোও হয়ে উঠলো! জলে টল- 
টলায়মান। সে অঞ্জলীকে পায়ের তল! থেকে তুলে নিলে সন্ষেহে। 
বা হাতে কৌচার খ,টে চোখ মুছে ভান হাত বোনের মাথায় রেখে 
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ব'ললে সে অশ্রসিক্ত চোখে, গীতার কখা-_€তোর বৌদির কথা মনে 
ক'রে তাকে তুই ক্ষমা ক'রতে বলিস? ওরে, সে হতভাগা যে তোর 
বৌদির সাধ-আশা, তোর সাধ-আশ।) কারুর আশাই পুর্ণ হ'তে 
দেয়নি ! 

-'নৌদির অমর আত্মার যদি কথা বলার শক্তি থাকতো তবে 
নিশ্চয়ই আমার মুখের দিকে চেয়ে তিনি তোমায় মুক্তকণ্ে ক্ষম 
ক'রতেই বলতেন। 

বিপুল-_ঘিয়মান বিপুল বললে, তা হবার নয়, অঙ্--তা! হবার 
নয়। শুধু তোমার দাদ! নয়-_স্বয়ং বিধাতা তার হস্তারক ! 

ঘরের ভিতর থেকে সি, আই. ডি. অফিস থেকে আনীত খবরের 
কাগজের ছুখানা “কাটিঙ এনে অঞ্জলীর সামনে ফেলে দিয়ে বিপুল 
নিঃশবে স্থানত্যাগ ক'রলে | 

গ্রথমখানায় লেখা, “গত ২৯শে আষাঢ়, সন ১৩--*০ত বিবাহের 
রাত্রে বিখ্যাত সখের গোয়েন্দা এবং জমিদার শ্রীযুক্ত বিপুল বসুর স্ত্রী 
গীতা দেবীকে কোন ছূর্বৃত্ত বা ছুর্বত্তবৃদ্দ হত্যা করে) এ সংবাদ সম্ভবতঃ 
পাঠক-পাঠিকাবর্গের স্বরণ আছে। এক বৎসর অতীত প্রায় অথচ আজ 
পর্যাস্ত সেই হত্যাকারী বা হত্যাকারিদিশের কোন সম্ধানই হইল ন1। 
নরহত্যাকারীর দল যদি সরকারী কর্শমচারীবৃন্দের অবহেলায় বা 
অবিবেচনায় অনায়াসে অব্যাহতি পায়, তাহা হইলে দেশে অনাচার 
ও বিশৃঙ্খলা ঘট! মোটেই অস্বাভাবিক নয়। সমাজ ও শৃঙ্খলার ভয় 
হইতে আমরা এ বিষয়ে মহামান্য সরকার বাহাছুরের ও পুলিশ 
কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি ।” 

দ্বিতীয়খানির ওপর একখানি ক্ষুত্র ছবি ছাপা। ছবিখানির তলায় 
লেখা__নিকুদ্দিষ্ট হত্যাকারী মৌমেন রায়। এক লাইন ফাক দিয়ে 
আবার ছাপার হরফে লেখা--উপরি-উক্ত হত্যাকারী সৌষেন রায়কে 


১৩ 
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ধরাইয়া দিতে পারিলে সরকার বাহাদুরের তরফ হইতে পাচ হাজার 
টীকা পুরস্কার প্রদত্ত হইবে। 

কাটিং দু'খানি পড়ে অঞ্জলী নিশ্চল জড়ের মৃত ধীরস্থিরভাবে 
গালে হাত দিয়ে বসে রইলো। দূর থেকে দেখলে - লোকটা বেঁচে 
আছে কিন! সন্দেহ হবে! পলকবিহীন নেত্র তার সৌমেনের ছবিখানির 
ওপর নিবদ্ধ, চোখের জল আপনি শুকিয়ে গেছে, গালের ওপর শ্তকনো 
চোখের জলের অস্পষ্ট দাগ। চিস্তা তার চিরদিনের সার্ধী। বছর 
কয়েক আগে বিপুল ঠাট্টা ক'রে বলতে, “অঞ্জু আমাদের দার্শনিক না 
হয়ে যায় না!” কিন্তু বর্তমান মুহূর্তে চিন্তার গতি তার রুদ্ধ। ক্ষমা 
ক'রতে পক্ষান্তরে অন্বীকার ক'রেও দাদা তাকে যে আঘাত দিতে 
পারে নি, খবরের কাগজের এই তুচ্ছ ছু'টুকরো কাগজ তার চেয়ে লক্ষ- 
গুণ শেলের আঘাত হেনেছে তার বুকে ! চিন্তা, ভাবনা, আশা উদ্বেগ- 
হার! হ'লে মাহষের জীবনে বাকি থাকে কি? 

চিন্তা-ভাবনার অতীত হ"য়েও একটা কথা সে কিছুতেই বিশ্বাস 
ক'রে উঠতে পারছেনা যে, সৌমেনকে বাঁচার দাবি থেকে বঞ্চিত 
ক'রতে পারে-এমন কি কেউ আছে! 

অন্ত সময় হলে এমন উদ্ভট সন্দেহের জন্য নিজেকে পাগল ব'লে 
অঞ্জলীর মনে হ'তো। 

বেয়ারা একখানি চিঠি দিয়ে গেল অঞ্জলীর হাতে। 

সাধাসিধে চিঠি, কোথা থেকে কে লিখছে-_নাম ঠিকানা পর্য্যস্ত 
নেই। চিঠি লিখতে হয় লিখছে, উত্তরের আশা রাখে না। 


“অঞ্জু! 
পশ্চিমের ধূলো, কাকর আর মেড়ে। বরদাস্ত না হওয়ায় ক'লকাতায় 
ফিরছি। টাকা যা আছে তাতে আরো মাস কয়েক হ্বচ্ছন্দে চ'লে 
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যাবে। শরীর এক রকম। জয় দুর্গা ব'লে ঝুলে তো পড়ি; বরাতে 
যা থাকে হবে। তবে রাখে কৃষ্ণ মারে কে-_না কি বল? 
ইতি-- 
“আমি” 


চিঠিখান| যে সৌমেনের__একথা বুঝতে অঞ্জলীর দেরী হ'লে না। 
'সে সযত্বে চিঠিখানি মুড়ে বুকের তলায় জামার নীচে লুকিয়ে রাখলে। 
আবার কি যেন ভেবে ঘর থেকে দেশলাই নিয়ে এসে দিলে চিঠিখানায় 
খাম সমেত আগুন ধরিয়ে । পোড়া-চিঠি হাত দিয়ে ঘ'ষে ছাই ধূলোয় 
পরিণত ক'রে চিঠির অস্তিত্ব, চিহ্ন পর্যন্ত মুছে ফেললে । তার বুক 
খালি ক'রে বেরিম্নে এলে! একটা তঞ্ দীর্ঘনিংস্বাস। 


এগার 


সৌমেন ক'লকাতায় ফিরে পুরাদস্তর ভোল, পালটে ফেললে । 
তার নামকরণ হ'লো অতঙ্থ মুখোপাধ্যায়! ছোট ছোট চুল কেটে 
মাথায় রাখলে একটা মোটা টিকি। কাপড় জামা সন্বন্ধেও সে হ'লো 
সচেতন; পরণে আট হাত মোট থান-ধুতি, গায়ে আগ্িকালের 
বেনিয়ন, পায়ে তালতলার শ্ড়ওল! বিদ্যাসাগরী চটি । গলায় একখানা 
খেলো উড়ভুনি । ধারণ ক'রলে মাজ্জিত, শুভ্র একগাছি মোটা উপবীত। 

মাস কয়েকের মধ্যে সে গোটাকয়েক মেস বদল ক'রলে। এক 
মাসের বেশী কোন 'মেসেই সে থাকে না, কোন অন্ধুহাত দেখিয়ে সরে 
'পড়বেই পড়বে । বাইরে সাদাসিধে হ'লে কি হবে-খাওরা-দাওয়ার 
সম্বন্ধে সে অতি আধুনিক, মাছ, মাংস, ভিম ইত্যাদি কিছুই বাদ 
না| মেসের বন্ধুরা ঠাট্টা তামাসা! ক'রলে বলে, ভাইরে! আগে 
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তোমাদের এই অতন্থ মুখোঃ হরিদাসই ছিল কিন্ত লোভে প'ড়ে 
শেষটায় কালিদাস হ'তে বাধ্য হলো]! কান্তকবির লাইন ছু"টো মনে 
আছে তে।? ওই যে--কি বলে, হ্যা-_ 


“টপ, করে ঢুকি চাচার হোটেলে 

খাই নিষিদ্ধ পক্ষী! 
ভোর বেলা উঠে গীতা নিয়ে বসি 

বাবা ভাবে ছেলে লক্ষ্মী” ! 


বন্ধুরা বলে, তবে তোমার এ বাহক ভোল ছাড়তে হবে! পত্ডিতি 
পোষাক ছেড়ে আমাদের মত ধুতি পাঞ্জাবী ধরতে হবে। বাইরে 
এক রকম ভেতরে অন্য রকম চলবে না। 

সৌমেন হাসে প্রাণখোলা হাসি। তলে, ওরে ভাই! ভেক্‌ 
নইলে কি ভিক্ষে হয়। যজমান ঠকিয়ে কোন রকমে টিকে আছি, 
নইলে এ্যাদ্দিন পটল তুলতে হ'তো। 

বন্ধুরা ঠা্টা ক'রে বলে, মস্তোর-টস্তোর জানো-না অং বং ঢং 
ক'রেই ঘণ্টা নেড়ে সেরে দাও? | 

--বামুনের ছেলে, মন্তর জানবে। না৷ কেন? একাস্ত আটকে 
ঘা়--গায়ত্রী আউড়ে যাই! 

কৈ বলতে। দেখি গায়ন্ত্রী, কেমন তোমার মনে আছে দেখি? 

জীব কেটে ভক্তি সহকারে সৌমেন বলে, ধ্যাৎ পাগল ! গায়ত্রী 
কি কাকেও শোনাতে আছে ? 

- শোনাতে আছে-_-ন! ভূলে মেরেছো, তাই বলো? 

সৌমেন বলে, সাইকেল চড়া, নারকোল গাছে ওঠা, সীতার কাটা, 
আর গায়ত্রী জপা একবার শিখলে কেউ কোন কালে ভোলে না; 


নুহ, ৩, সব বেদ পুরীণের কথা । 
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প্রাণখোল! হাঁসি হেসে বন্ধুরা বলে, বেশ--ব'লতে না৷ থাকে, 
লিখে দাও ! 

সৌমেন প্রমাদ গণে। 

পরের দিন ভোরে গঙ্গা্মানে যাবার নাম ক'রে সৌমেন গঙ্গার 
ঘাটে উড়েঠাকুরের শরণাপন্ন হয়। তাকে অনেক ব'লে বুঝিয়ে, গণ্ডা 
কয়েক পয়স! ঘুষ দিয়ে সে গায়ত্রী মন্ত্রটা কাগজে লিখে গঙ্গার ধারে 
বসে মুখস্ত ক'রে নিয়ে গঙ্গায় স্নান সেরে মেসে ফিরলো। সেদিন 
সন্ধ্যায় সে উপযাচক হ'য়ে গত সন্ধ্যার কথাটা পেড়ে যেন নিতাস্ত 
অনিচ্ছাসত্বে গায়ত্রী মন্ত্রটা কাগজে লিখে দিলে । 

এর পর সে যে-কটা মেসে গিয়ে উঠেছে কোথাও ঘনিষ্ঠ হবার চেষ্টা 
করেনি। ঘনিষ্ঠ হওয়ায় যে বিপদ কতখানি তা সে হাড়ে হাড়ে টের 
পেয়েছে কিন্তু সর্বত্রই একুটা মুস্কিল বড়ই প্রকট হ'য়ে দেখা দিচ্ছে। 
তার বাহক পোষাক-পরিচ্ছদের সঙ্গে খাগ্যাদ্দির তুলনা ক'রে মেসের 
বাসীন্নারা নিজেদের মধ্যে হাসি-তামাসা ক'্রবেই করবে । এমন 
অবস্থায় দু'টি অসংলগ্ন পথ একযোগে বজায় রাখ! তার পক্ষে অতাস্ত 
স্থকঠিন হ'য়ে উঠলো। হয় মাংসাদি ছেড়ে নিরামিষভোজী হ'তে হয়, 
অথবা থান, বেনিয়ন ছেড়ে ধুতি পাগ্রাবী ধ'রতে হয়! 

মুস্কিল অবসান ক'রতেই হবে, নইলে প্রাণ অতিষ্ঠ হ'য়ে ওঠার 
সম্ভাবনা । নিজের মনে সমস্যা সমাধানে উঠে-পড়ে লাগলো সৌমেন। 
সিদ্ধান্তে পৌছতে তার দ্বেরী হ'লে! না । থান, বেনিয়ন তার আসল 
পোষাক নয়, ছন্মবেশ; কাজেই ওটা ছাড়া শক্ত নয় কিন্তু মাছ মাংস 
ছাড়া বাচা তার পক্ষে অসম্ভব। খ্াশটে গন্ধ নইলে তাঁর ভাতই মুখে 
ওঠে না। উঃ কি তয়ানক কষ্ট ক'রেই না ছাতুখোরের দেশে সে কটা 
মাস কাটিয়েছে! মাছ মাংস ছেড়ে বেঁচে থাকীর চেয়ে বিপুল্লের কাছে 
'অথবা থানায় গিয়ে আত্মসমর্পণ করাও বেনী বাচ্ছনীয়। 
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হঠাৎ মেস ছেড়ে দিয়ে একদিন সৌমেন 'পুরহুন্দরী ধর্শালায়” 
গিম্বে উঠলো। গরীবের পক্ষে দিন ছুয়েক থাকার প্রশস্ত 
আন্তানা ৷ 

ধর্শশালায় কে কার খবর রাখে, মাত্র একদিনের চেষ্টাতেই ফুলবাবু 
না হ'লেও মাঝারি গোছের বাবু হ'য়ে উঠলে মৌমেন। মোটা টিকির 
উচ্ছেদ ঘটিয়ে কদমাট1 চুলই ফ্যাসন ক'রে কাটিয়ে নিলে। ধুতি, 
পাঞ্জাবী, নাগরা প'রে ছোট্র স্থটকেশটি হাতে নিয়ে বাগবাজারের 
গঙ্গার ধারে প্রায় সহরের শেষ প্রান্তে একটা মধ্যবিত্ত মেসে গিয়ে 
উঠলো সে- ধর্মশশালা ছেড়ে । 

জোর ক'রে লোকের সঙ্গে মিশতে না চাইলে কি হবে, চিরদিন 
মিশুকে সেনা মিশে থাকা তার স্বভাববিরুদ্ধ। দলে ভিড়ে যেতে 
সৌমেনের বেশী সময় লাগলো না। তা ছড়া, সথন্দর চেহারার জয় 
সর্বত্র--তা৷ সে মেয়েছেলেই কে জানে আর বেটাছেলেই কে জানে, 
অবশ্ট মেয়েছেলের কথ! একটু ন্বতশ্ত্র বৈকি! 

সব ছাড়লে সৌমেন, তবে ছদ্মনাম আর পৈতে গাছটা বাদ দিয়ে । 
কারণ ও দুটো বজার রাখতে আমিষ, নিরামিষ বা অপরের মাথা 
ঘামাবার প্রম্নোজন হয় না। একেবারে বসে থাকা ভাল দেখান না, 
লোকের মনে সন্দেহ জাগতে পারে । সৌমেন সকালে, সন্ধ্যায় ছুট 
ছেলে পড়ানো সুর করলে । মেসে প্রচার ক'্রলে যে, সে সকালে 
সন্ধ্যায় মোটা টাকার গোটা চারেক টিউসন্‌ করে। দিন এক রকম 
হেসে-খেলেই কাটে। 

সৌমেনের উদ্দেশ্ট, আরো কিছুদিন এইভাবে গা-আড়াল দিয়ে 
কাটিয়ে সে প্রকাশ্ভাবে চাকরীর চেষ্টা ক'রবে। সকালবেলাটা ছাড়া 
দিনের আলোর পথে বেরোয় সে খুবই কম, কি জানি-_সাবধানের 
মার নেই। মাঝে মাঝে অঞ্জলীর সঙ্গে দেখা! করার গ্রবল ইচ্ছা হয় 


জীবন-সৈকত ১৫১ 


কিন্ত জোর ক'রে সে নিজের মনকে নিজে এই ব'লে সাস্বন! দেয় যে, 
অঞ্জু আর কারুরই নয়-_সে তারই আছে এবং থাকবে । 

পুরাতন কথা মনে পড়লে ধিকারে তার ষন ভ'রে যায়; 
অন্থশোচনায় ইচ্ছা! যায় আত্মহত্যা ক'রতে ! অত্যন্ত দুর্বল সে, ম'রতে 
ইচ্ছা ক'রলেই মর] যায় না; মরার সাহস থাকা চাই। মরবার কথা 
মনে হ'লেই আর একখানি করুণ মুখ তার চোখের সামনে ভেসে ওঠে ) 
সাহসে তার বুকটা যায় ভ'রে ; এ বিশাল ছুনিয়ায় সে এক] নয়, একজন 
আছে তার আপনার চেয়েও অতি আপনার! * * * গতদদিনের 
মানি তাই সে চায় চিরতরে মন থেকে মুছে ফেলতে, চায় ম্বপ্পের মত 
ভুলে যেতে গত জীবনের যা-কিছু অবাস্তর, পুরাতন সৃতি । 

মেসটা ভারি জমাটি, ছাড়তে যন চায় না । দেখতে দেখতে ছু'মাস 
কেটে গেল। সৌমেন মন ভাবে-_-আছি বেশ, আবার কোথা যাবো ! 
পালিয়ে কি আর মের মুখ থেকে বীচ। যায়? বরাতে যদি থাকে-- 
ধরা আমায় একদিন-না-একদিন পণ্ড়তেই হবে। মাস একবার ক'রে 
স্থান-পরিবর্তন করাও তো ভালো নয়, তাতেও তো লোকের মনে 
সন্দেহ জাগতে পারে? ফেরারী আসামীরাই দ্রুত স্থান-পরিবর্তন 
করে? তারই মত পালিয়ে বাঁচার ভুল ধারণ! মনে মনে পোষণ করে। 
নাঃ, ও যাযাবর বৃত্তি এতদিন যা ক'রেছি_ক'রেছি, এখন থেকে স্থায়ী 
হওয়াই বাঞ্ছনীয় । 

সৌমেন থেকেই যায়। 


বসন্তের শেষাশেষি | এরি মধ্যে বেশ গরম প'্ড়েছে। মেসের 
মেস্বাররা অনেকেই ঘর ছেড়ে এখন থেকে ছাত আশ্রয় করার 
পক্ষপাতী । সৌমেন কিন্ত সে দলভুক্ত নয়, ফাক। জায়গায় সে শুতে 
পাঁরে না) শুলে তার ঘুম আসে না। যত গরমই পড়ুক সে নিজের 
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সিট ছাড়তে রাজি নয়। শুধু তাই নয়; আরো একটি অভ্যাসে সে 
অভ্যস্ত; ঘরের ভিতরে ঘর অর্থাৎ মশারি নইলে তার চোখে ঘুম 
ধ'রবে না__মশ] থাক বা নাই থাক। 

সেদিন রাত্রে সবেমাত্র মশারিটি খাটিয়ে সৌমেন শুয়েছে, ছাত 
থেকে নেমে এলো! স্থনীল নামধারী একটি কলেজের ছাত্র। লৌমেনের 
সঙ্গে স্থনীলের হৃগ্কত! একটু বেশী। 

--অতনুদা, ঘুমূলেন নাকি? ছেলেটির গলার স্বর কেমন যেন 
কাপা-কাপা। মশারির ভিতর থেকেই সৌমেন উত্তর দিলে, আবার 
কেন বিরক্ত ক'রতে এলে, বাওয়।! ছাতে আমি য়াবে। না। 

__-তা নেই যান্‌, কিন্তু ব্যাপার কি বলুন তো? মশারীর ভিতর 
মাথাটা ঢুকিয়ে ফিস্ফিস্‌ ক'রে সুনীল ব*ললে। 

*_ব্যাপার-ট্যাপার কাল সকালে, এখন একটু ঘুমুতে দাও। 

--ঘুম কি আর হবে! ছাত থেকে দেখলুম, জন কয়েক পুলিশ 
আমাদের মেসের সামনে ঘোরাঘুরি ক'রছে। 

_এযা, পুলিশ! অতকিতে বলেই সৌমেন সামলে নিলে 
নিজেকে। 

এক মুহুর্তে গলার স্বর যথাসম্ভব স্বাভাবিক করার চেষ্টা ক'রে বললে 
মৌমেন একান্ত অগ্রাহ্ভাবে, তাতে কি হয়েছে! ঘুরুকগে--! 

সৌমেনের গুদাসীন্যে বিরক্ত হ'লো! স্থনীল, ব*ললে, কি ব'লছেন 
আপনি! এখুনি খানাতল্লাসি আরম্ভ হ'লে জেরার ঠেলায় প্রাণ যে 
অতিষ্ঠ হ'য়ে উঠবে? অই--অই কড়া নাড়ার শব্খ। কি করি বলুনতো! ? 

হাঁসি টেনে সৌমেন বললে, তোমার অত মাথাব্যাথা কেন শুনি? 
তবে আপনি গিয়েই দরজাটা খুলে দিন না। 

- আমাকে ডেকে না তোলা পর্যন্ত আমি উঠছি না। ব'লে 
সৌমেন পাশফিরে শুলো। 
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অবিশ্রান্ত কড়ানাড়ার শব নৈশ স্তবন্ধত! বিশ্রীভাবে ভঙ্গ ক'রছে। 
স্থনীলের ডাকাডাকিতে অনেকেই জাগলো! কিন্তু পুলিশের নাম গুনে 
কেউ-ই উঠলো না, ঘুমোবার ভানে চুপচাপ প'ড়ে রইলো। সৌমেন 
বিছানা ছেড়ে ছাতে গিয়ে দেখে এলে ব্যাপারটা সত্যি । দোতলার 
বারাখায় দাড়িয়ে বললে, যাঁও স্থনীল ! আমি এখানে ধাড়িয়ে আছি, 
তোমার কোন ভয় নেই! 
স্থনীল দরজা খুলে দিতে নিচে নামলো, সৌমেন নামলো! তার 
পিছু পিছু-। হৃনীলের অলক্ষ্যে নীচে সিঁড়ির তলায় কাঠ, কয়লার 
স্তপের পাশে সৌমেন আত্মগোপন ক'রলে। দরজা খোলামাত্র 
রিভলবার হস্তে বিপুল, অন্যান্য পুলিশ কর্শচারী ও কয়েকজন সার্জেন্ট 
হড়মূড় ক'রে বাড়ীর মধ্যে ঢুকে পণ্ড়লো!। দরজাগোড়ায় পাহীরায় 
রইলো ছু'জন লাঠিধারী দেষ্রী পুলিশ (সুযোগের প্রতীক্ষায় ওত পেতে 
রইলো! সৌমেন। ওপরে খানাতল্লাসি স্থুরু হ'তে বিলম্ব হ'লো না। 
বাক্সে প্যাটর! ভাঙ্গাভার্সি, হিটলারা বিক্রমে জেরা-_সবকিছুই কানে 
এলো! মৌমেনের | দরজার একজন পাহারা দরজ! থেকে একটু দূরে 
তখন শারীরিক ক্রিয়া সম্পাদনে সবেমাত্র বসেছে, সৌমেন অন্ত 
পাহারাটিকে এক ধাকায় ধরাশায়ী ক'রে দিকৃ-বিদিক্‌ ভ্ঞানশৃন্ত হ'য়ে 
ছুটলো। পুলিসের চীৎকারে মেসের ভিতর থেকে পুলিশ কর্মচারীদের 
মধ্যে অনেকেই বেরিয়ে এলেন। অনতিবিলম্বে স্থরু হ'য়ে গেল পুলিশ 
আর আনামীর মধ্যে ছোটার প্রতিযোগিতা ! পম্চাৎ ধাবনকারী 
পুলিসের হুইসেল রাস্তার মোড়ের পাহারাকে ক'রলে সচেতন । সৌমেন 
বড় রাস্তা ছেড়ে গলির মধ্যে ঢুকলো গলি পেরিয়ে পণড়লে৷ আবার বড় 
রান্তায়। হঠাৎ পিছন থেকে কে একজন এসে তাকে জাপটে ধ'রলে, 
ধস্তাধস্তি ক'রেও সৌমেনকে ধরতে পারলে না। সীমনে পণ্ড়লে। এক 
পার্ক, সৌমেন লাফ দিয়ে পার্কের রেলিঙ্‌ অতিক্রম ক'রে উর্ধস্বাসে 
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ছুটলো। এ একেবারে বোম্বাই মার্কা ছবির দস্তরমত বাহাদুরকা- 
খেল্‌, ধরি ধরি ক'রেও ধর] গেল না । কিন্তু এত ছুটেও সে পুলিশের 
দৃষ্টি অতিক্রম ক'রতে পারলে না। সে আচগ্বিতে এসে পণ্ডলো গঙ্গার 
ধারে, দেখলে আর পালাবার পথ নেই; সামনে পুলিশ, পিছনে পুলিশ, 
আর ভানধারে গঙ্গা। তবে কিসে এবার গঙ্গায় লাফিয়ে পণ্ড়বে ! 
মাত্র এক লহমার জন্য সৌমেন ফাড়ালো, তার চোখে পণ্ড়লো-_বীদিকে 
রেল লাইনের ওধারে বিপুলেরই বাড়ী; বহু পুরাতন, বহু পরিচিত 
বাড়ী! সৌমেন লাইন টপৃকে গিয়ে ক্ষিপ্রহস্তে দরজার কড়া নাড়লে। 
বাহাছুর চোখ রগড়াতে রগড়াতে এসে দরজ! খুলে দিলে । ভিতরে 
ঢুকে দৌমেন নিজের হাতে দরজা বন্ধ করলে । আবাল্যের পরিচিত 
বাহাদুর সৌমেনকে দেখে কেমন ঘাবড়ে গেল, কি বলবে বাঁকি 
করবে কিছুই ভেবে উঠতে পারলে না। বাহাছুরকে কোন কথা 
বলার অবসর ন! দিয়ে সৌমেন দোতলায় উঠে গেল। 


অঞ্জলীর দরজার কড়া সশব্দে নড়ে উঠলো । 

অঞ্জু! অঞ্জু! অঞ্জলী? 

্রস্তে অঞ্জলী দরজা খুলে দিয়ে ব'ললে, তু-তুঁ-তুমি ! 

সৌমেন ভিতরে ঢুকে দরজার ছিটকানি এটে দিতে দিতে ভয়ার্ড- 
কণ্ঠে ব'ললে, সদলে তোমার দাদা! আমার পিছু নিয়েছে । 

-_দাদা তোমায় এ বাড়ীতে ঢুকতে দেখেছে? 

খুব সম্ভব। 

কি যেন ভেবে অঞ্জলী ব*ললে, তবে আর দেরী ক'রোনা, তুমি 
পালাও ! 

বাড়ীটার উত্তর দিকে মানুষ চলাচলের অযোগ্য এক ফালি সরু" 
গলি, সেদিকে ছোট একটি বারাণ্ড; বারাগায় যাবার দরজাটা প্রায় 
বন্ধই থাকে- খোলার দরকার হয় না। অগ্জলী তাড়াতাড়ি সেদিককার, 
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দরজাটা খুলে ফেললে । বারাপ্ডা থেকে ঝুঁকে মুখ বাড়িয়ে দেখলে 
অন্ধকারে কিছুই দেখা গেল না। বাড়ীর ভিতরে দোতলায় ওঠবার 
সিঁড়িতে কার যেন ক্ষিপ্ত ত্রস্ত পদশব্ব শোনা গেল, সন্ত্রস্ত হ'য়ে উঠলো 
সৌমেন। আনল! থেকে কয়েকখান! শাড়ী একত্র ক'রে বারাগ্ডার 
রেলিঙে বীধতে বাঁধতে বললে অঞ্জলী, এইটে ধ'রে নেমে যাও । 

এই সঙ্কটাপন্ন মূহুর্তে অঞ্জলীর দরজার কড়া কঠিন শবে নড়ে 
উঠলো, সঙ্গে সঙ্গে শোনা গেল বিপুলের সরোষ ক, অঞ্জু! অঞ্জু! 

সৌমেন অতি সন্তর্পণে নীচে নেমে গেল। অঞ্জলী পাষাণমৃত্তির 
মৃত নিশ্লচোখে কম্পিত বুকে চেয়ে রইলো, _সৌমেনের গমন- 
পথের দিকে । 

প্রচণ্ড ধাক্কায় দরজাটা বুঝিবা এবার ভেঙে পণ্ডবে ! বাইরে থেকে 
ব্রগম্ভীর কণ্ঠে বিপুল ডাকছে, অন্জু! শীগ-গীর দরজা খাল ! 

দরজা! খুলতে গিয়ে থমকে দাড়ালো৷ অঞ্জলী, কি ভেবে আবার ফিরে 
এলো উত্তরের বারাগায়, অন্ধকারের ভিতর তার জলম্ত চোখ কয়েক 
মুহূর্তের জন্ধ কার সন্ধানে ফিরলে]; সে গিয়ে কম্পিত হস্তে দিলে দরজা! 
খুলে। 

সারা ঘরখানায় চোখ বুলিয়ে নিয়ে বিপুল রক্তচক্ষে অগ্ুলীর দিকে 
চেয়ে প্রশ্ন ক'রলে, সৌমেন কোথা? 

অগ্লী নীরবে চক্ষু নত ক'রলে। 

বিপুল ছুটে গেল উত্তরের বারাগায়, একত্র সন্গিবিষ্ট ঝুলন্ত শাড়ী 
টেনে তুললে ক্ষিপ্রহস্তে। তারপর উন্মাদের মত ঘরময় বার কয়েক 
পায়চারি ক'রে অঞ্চলীর সামনে দ্রাড়িয়ে কঠোর কণ্ঠে ডাকলে, অঞ্জু! 

_এর মানে ? 

অঞ্জলীর মুখে কথা! ফুটলে! না । 
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-_-কি চাও তুমি? 

কি যেন বলতে গেল অঞ্জলী কিন্ত বিপুল তাকে সে অবসর 
দিলে না! . 

একটা খুলীকে প্রশ্রয় দিয়ে তুমি চাও সমাজ-শৃঙ্খলা ভেঙে দিতে, 
অন্যায়কে সমর্থন ক'রে তুমি চাও কোটি কোটি মানবের স্থখ-শাস্তি নষ্ট 
ক'রে--সমাজকে শ্বশানে পরিণত করতে 1 শান্তির সংসারে 
অশান্তির আগুন জালতে ! 

অঞ্রলীর মনের জোর ফিরে এলো, সে দীপ্তকণ্ঠে ব'ললে, মাত্র একটা 
ভূলের জন্য কি মানব-জীবন ব্যর্থ হওয়াটাই সমাজ-শৃঙ্খলার কাম ? 
সমাজের চোখে, আইনের চোখে, ভুলের কি প্রায়শ্চিত্ত নেই, দাদা ! 
অনুতাপের মর্মান্তিক যন্ত্রণায় পুড়ে পুড়ে কি মান্থষের মনের কালিমা 
মুছে যায় না? ঘটনা-বৈচিত্রে সাময়িক উত্তেজনার বশে জীবনে মাত্র 
একটা! তুল যে মাচ্ুষ করে, তাকে দ্বভাব-দোষতুষ্ট পর্যায় তৃক্ত করা যায় 
না--করা উচিত নয়। 

__ওসব দর্শনতত্ব ছাড়ো! যে তোমার দাদার জীবন ব্যর্থ করেছে 
তাকে তুমি চাও বাচিয়ে রাখতে ? ছিঃ এতবড় ্বার্থপর__ 

গভীরকণ্ঠে অঞ্জলী বললে, সৌমেনবাবুকে বাচতে সাহাধ্য করাই 
আমার জীবনের ব্রত! আশীর্বাদ কর দীদা, আজীবন আমি যেন 
তা-ই ক'রে যেতে পারি। 

-না তুমি তা পারবে না। এসব নাটুকেপন! তোমায় ছাড়তেই 
হবে। 

অগ্রলীর তখন আর এক মৃত্তি, এত বড় সাহসী হ'তে জীবনে কেউ 
তাকে দেখেনি । সে নির্ভীককণ্ঠে ব+ললে,__ বেশ, আজ থেকে তোমার 
পথ আর আমার পথ এক নয়, দাদা! এখুনি আমি এ বাড়ী ছেড়ে 
চ'লে যাচ্ছি! ঘ্বণীয় মুখখানি বিকৃত ক'রে বিপুল ব'ললে, আইনের 
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চোখে যে অপরাধী, বিক্রোহী,_-তার স্থান এ বাড়ীতে হওয়া সত্যই 
উচিত নয় ! 

আর একটি কথাও বললে না অঞ্জলী । চোখে তার এলে! না এক 
ফোটা জল। সে নীরবে গলায় স্বাচল দিয়ে বিপুলকে প্রপাম ক'রে 
সেই নিঝুম রাতে বাড়ী থেকে বেরিয়ে নামলে! অন্ধকার পথে। 

যেখানে দ্রাড়িয়েছিল বিপুল সেখানেই দাড়িয়ে রইলে! অঞ্লীর গমন- 
পথের দিকে চেয়ে। বাধা দেওয়ার কথা দূরে থাক, একটা কথাও 
বললে না অঞ্লীর যাবার সময়। দীড়িয়ে থেকে থেকে মাথাটা কেমন 
তার গুলিয়ে সব যেন একাকার হ'য়ে গেল। টলতে টলতে গিয়ে 
উদত্রাস্ত বিপুল অঞ্লীর চেয়ারখানাম় মাথায় হাত দিয়ে ব'সে পড়লো । 
তার লক্ষ্যশূন্য দৃষ্টিপখে পণড়লো! গীতার একখানি ছবি। ছবিখানির 
দিক্‌ থেকে নে চোখ ফেরাতে পারলে না, তার নিজেরই অজান্তে শু 
কঠোর চোখ ছুটো৷ জলে ভরে উঠলো, দু'এক ফোটা গড়িয়েও পণ্ড়লো 
গাল বেয়ে। 

গীতার চিন্তায় বিভোর আত্মহার! বিপুলের সামনে যেন ছবিখানি 
গীতার জীবন্ত মৃত্তি পরিগ্রহ ক'রে এসে ধ্রাড়াল। 

ভ্সনার স্থরে গীতা ব'ললে, ছিঃ কি করলে তুমি ! যাও-_এখুনি 
ফিরিয়ে আনো! ! 

নী না» স্বেচ্ছায় যে যেতে চায় তাকে যেতে দাও। 

বিপুলকে গ্রকৃতিস্থ করার চেষ্টা ক'রে মিনতিভরা কঠে ব*ললে গীতা, 
তুলে যাচ্ছো যে অঞ্জু তোমার বোন- মা'র পেটের একমাত্র বোন ! তা' 
ছাড়া, সে কোন দোষে দোষী নয়। সে যা'ব'লেছে--সে যা” বুঝেছে তার 
প্রতি বর্ণটি সত্য! যেনেই তার জন্য আত্ম-বিসঙ্জন দেওয়ার কোন 
মানে হয় না। ছিঃ ছিঃ তোমারি চোখের সামনে তোমার বোন 
. মাত্র একখানি কাপড়ে চিরদিনের জন্য বাড়ী থেকে চ'লে গেল, তুমি 
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তাকে একটা মুখের কথাও বললে না? উত্তেজনার বশে হিতাহিত 
জ্ঞানশৃন্য হয়ে! না! 

নিজের মনে নিজে বললে বিপুল, উত্তেজনা ! সত্যি--উত্তেজনার 
বশে এ আমি কি করেছি! যাই--্্যা যাই, ফিরিয়ে আনি ! 

অঞ্জু! অগ্জু!! অঞ্চু!!! ব'লে চীৎকার করতে ক'রতে বিকৃত- 
মস্তিষ্ধের ন্যায় বিপুল চেয়ার ছেড়ে সিঁড়ি দিয়ে নীচে নেমে এলো ছুটতে 
ছুটতে । 

মনিবের চীৎকারে বাহাছুর, চাকর প্রভৃতি যে যেখানে ছিল ঘুম 
চোখে ছুটে এলো! কোন আকম্মিক বিপদের সম্ভবনায় । 


বাড়ী থেকে বেরিয়ে অঞ্জলী চ'লতে স্থরু ক'রলে, কোন্‌ দিকে যাচ্ছে 
তাবঠিক নেই, কোথা যাবে তারও নেই কোন ঠিক-ঠিকান1; চ'লতে হয় 
চ'লেছে দম-দেওয়া কলের পুতুলের মত। অদূরে কয়েকজন লোককে 
হল্লা ক'রতে করতে আসতে দেখ! গেল, সম্ভবতঃ মাতাল । ঈষৎ 
প্ররৃতিস্থ অঞ্জলী একটা ডাষ্টবিনের ধারে অন্ধকারে আত্মগোপন ক'রলে। 
€লোকগুলে! নিজেদের খেয়ালে চীৎকার ক'রতে করতে পাশ কাটিয়ে 
"লে গেল। রাতের কলকাতা নীরব, নীঝুম 1 অঞ্জলী পথে নামতে 
যাবে হঠাৎ ডাষ্টবিনের মধ্যে একটা কালো মাথা উচু হ'য়ে উঠলো। 
ভয়ে অগ্ুলী চীৎকার ক'রতে গেল কিন্তু গলা দিয়ে একটা ভয়ার্ত 
'গৌয়ানী ছাড়। আর কিছুই বেরুলে! না। পার্বস্থিত ভাষ্টবিন থেকে 
(লোকটি বেরিয়ে আসতে আসতে ব'ললে, ভয় নেই ! 

ঝআাৎথকে উঠে ব'ললে অঞ্জলী, কে তুমি? 

যুগপৎ আনন্দ ও বিম্মযমে পরম্পর পরম্পরের মুখের দিকে চে্ষে 
রইলো । 


বারে 


কালের চাকার তলে তিনটি বছর মিশে গেল। 

চট কলের কুলী ব্যারাকের একাংশে একখানি টালি ছাওয়! ক্ষত 
কুটীর। কুটারের সামনে ধূলিধূসরিত খানিকটা অল্প পরিসর চত্বর । 
চত্বরের সামনে রেল কোম্পানীর ঝিল। ঝিলের গায়েই বি. এন্‌- 
আরু. কোম্পানীর রেল লাইন। লাইনের ওধারে ল্যাডলো৷ কোম্পানীর 
বিরাট এবং বিখ্যাত জুট মিল। উচু রেল লাইনের ব্যবধান থাকলেও 
কুলী ব্যারাকের চত্বর থেকে কলের বড় বড় বাড়ী, যেসিন ঘরের লম্বা 
চোঙা, জলের ট্যাঙ্ক প্রভৃতি চোখে পড়ে। 

কুলী ব্যারাকে লাইনবন্দী ঘর। এক একখানি ঘরে এক একটি 
কষদ্রাদপি ক্ষুদ্র পরিবার, স্বামী-স্ত্রী, গুটিকয়েক জরাজীর্ণ ছেলেমেয়ে, 
কারো বা উপরি হিসাবে বুড়ে। মা বা বাঁবা। এ সারটার অধিকাংশই 
মিস্ত্রী অথবা কুলীর সর্দারের বাস, সাধারণ কুলীদের চেয়ে এরা একটু 
বদ্ধিষ্ণ, অর্থাৎ ছু'বেলা শাকসিদ্ধ ভাত এদের কোনরকমে জোটে । এই 
ব্যারাকেরই একেবারে ধারের দিকে একখানি ঘরের চত্বর ও দাওয়া 
অপেক্ষাকৃত পরিষ্ষ'র-পরিচ্ছন্্। 

এই পরিচ্ছন্ন দাওয়ার ওপর এসে পড়েছে অস্ত-রাঙা-রবির লাল 
আলো। দে আলো ছড়িয়ে প'ড়েছে সারা কুলী ব্যারাকের নোনাধূলি- 
ভরা! প্রাঙ্গণে, পাশের কাটা ঝিলে আর আশপাশের দীর্ঘ তাল, 
নারিকেল, স্থপারি গাছের মাথায় মাথায়। ঝিল থেকে কাপড় কেচে 
এসে অঞ্জলী দাওয়ার ওপর ক্ষুপ্র আরসিখানি নিয়ে প্রতিদিনের মত 
আজও চুল বাঁধতে ব*দলো পশ্চিমদিকে মুখ ক'রে। 

আজ যেন তার চুলবীধা শেষ হ'তে চায় না। খানিকটা ক'রে 
বাধে আবার এ আবিরমাখা আকাশের দিকে চেয়ে কি যেন ভাবে । 
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ভাবতে ভাবতে গুলিয়ে ফেলে চুলের গুছ আবার খুলে আবার 
কাধে । নিজের মনে নিজেই মু মৃদু হাসে, মূহূর্ত যধ্যে কেমন একট 
অজানা লজ্জার ছোয়াচ লাগে সারা মুখখানিতে । চুল বেঁধে সরু 
চিরুণীটার ডগ! দিয়ে মোটা ক'রে সিথেয় দেয় সিঁছুর। বা হাতের 
ক'ড়ে আঙুল দিয়ে কপালে পরে ছোট্ট একটি সি'ছরের টিপ। বা হাতের 
লোহার নোয়ায় দেয় সিঁদুর ছুঁইয়ে, এয়োতির লক্ষণ সব কিছুই সে 
শিখে নিয়েছে। 

প্রতিদ্দিনের দেখ পল্পী- সন্ধ্যার পল্লীত্র। আজ যেন নৃতন বূপ-রস-গন্ধ 
নিয়ে তার মনের ছুয়ারে হানা দিলে । বীশের খুঁটিটিতে হেলান দিয়ে 
আসিটা সামনে রেখেই সে আনমনে চেয়ে রইলো, উদাসদৃষ্টি তার 
চ'লে গেল দূর হতে দৃরাস্তরে ; প্রকৃতির রূপ-পরিবর্তনের মাঝে 
অঞ্জলী নিজেকে হারিয়ে ফেললে । কি-ই্রীবা ছাই আছে নৃতনত্ব, 
দেখবার আছে কি? সেই গতানুগতিক এক দৃশ্যপট । 

স্তিমিতপ্রায় গোধুলী। এক পাল হাড়মার গকু, সঙ্গে গুটিকয়েক 
ঠেলে-দিলে-পড়ে-যাওয়] শীর্ণকায় বাছুর; তদের রাখালটির চেহারাও 
জানোয়ারগুলির সঙ্গে পরিষ্কার খাপ খায়। পেটজোড়া পিলে 
নিয়ে নিজের ভারে সে নিজেই নড়তে পারে না, গরুর পাল বাগ, 
মানাতে পারবে কেন? না পারলে চ*লবে কেন, ক্ষুধার জালা বড় 
জাল; পেট তো শুনবে না! লুড়ি ছঁড়ে ছুড়ে রাখাল তার ক্ষুদ্র গরুর 
পাল লাইন পার ক'রে এপারে তাড়িয়ে নিয়ে এলো। এবার গরুর 
মালিকদের বাড়ীতে জীবগুলিকে পৌছে দিতে পারলেই আজকের 
রাতের মতো তার ছুটি। 

“ওরে এ কেলে ছোড়া বাজায় বাশী প্রেম যমুনার পার রে-_প্রেম 
যমুনার পার 1- আর সন্ঝে বেলায় কদমতলায় রাধার অভিসার রেস. 
রাধার অভিসার 11” 


জীবন-নলৈকত ১৬১ 
আনন্দের আতিশয্যে রাখাল ভার "মনগড়া স্থরে গান ধরে। আর 
মাঝে মাঝে মুখের মধ্যে জিহ্বার কসরতে এক অদ্ভূত শব ক'রে গরু 
তাড়ায়। এ ভার নিত্য অভ্যাম। 
রাখালের্‌.মুখে নিত্য-শোন1 গান আজ কিন্ত অন্য দিনের তুলনায় 
ভারী মিষ্টি লাগলো অঞ্জলীর কানে 
গুগলি খায়! শেষ করতে মন চায় না অথচ দিনের আলো! নিবে 
আসছে, হাসগুলোর নেই ব্যস্ততার অস্ত । ডোবার যত গেঁড়ি গুগলি 
আজই যেন তাদের শেষ ক*রতে হবে! মাথা তোলার ওদের নেই 
অবসর | ওদিকে ছুলেদের, বাগীদের ছেলে, মেয়ে, বোয়েরা প্রায় 
সমস্বরে স্থুর ধরেছে”_“আয়-আয়, চৈ-চৈ !  আআ-আতু-উ !” 
প্যাক প্যাক শব্দ ক'রতে ক'রত্তে একটির পর একটি হাস ডাঙায় 
উঠলো, তাদের দেখাদেখি ঝিলের ভেতর থেকেও ডুব সাতার দিতে 
দিতে তীরের দিকে এগিরে এলো আর এক পাল হাস। বোধ হয় 
হাঁসের লোভে রেলের বীধের ধার থেকে উলুবনের ভিতর. দিয়ে ছুটে 
বেরুলো একটা লেজমোটা শেয়ালং ছেলেমেয়েগুলো হৈ হৈ ক'রে 
দিলে তার পিছনে কুকুর লেলিয়ে ; নিমেষের মধ্যে প্রাণের মায়ায় 
শিয়ালটাও উধাও হয়ে গেল । 
রেল লাইনের কাঠগুলে! সমান দুরত্ব বজায় রেখে একটার পর 
একটা বসানো । চোখ চেয়ে দেখতে হয় না, শুধু সমান তালে পা ফেলে 
চ*ললেই হ'লো। আশপাশের বাসীন্দারা লাইনের ওপর দিয়ে পথ 
চ'লতে ভারী অভ্যন্ত, শুধু সিগনল্টার ওপর দৃষ্টি রাখতে তারা কদাচিৎ 
ভোলে । এ লাইনের ওপর দিয়ে হাঁকো হাতে ঘরামীরা কাজ সেরে 
দিনেব শেষে ফিরছে যে যার ঘরে । 
ক'লকাতা! থেকে একখানা লোকাল ট্রেণ অদূরে এঁ ষ্টেশনে এসে 
থামলো। ডেলি প্যাসেঞাররা নামলো গাড়ী থেকে- কেউ বা 


ছি ৪ 
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খালি হাতে আবার কারে হাতে বা গামছা, ঝাড়ন-বীধা 
বাজার । 

হাজার নতুনত্ব বজিত হ'লেও আজ কিন্তু এই সব অতি-পুরাতন 
দৃশ্তপটই ভারি ভালো লাগলে! অঞ্চলীর ৷ সন্ধ্যা তখনও হয়নি, অদূরে 
পাড়ার ভিতর থেকে শঙ্খধবনি উখিত হ'লো। শাখের আওয়াজ কাণে 
আসার সঙ্গে সঙ্গে অগ্রলীর যেন চমক ভাঙলো, সে আসিখানা ঘরের 
মধ্যে রেখে প্রদীপ জেলে নিয়ে বেরিয়ে এলো! । তুলসীতলায় প্রদীপটি 
রেখে গলায় ত্বাচল দিয়ে প্রণাম ক'রে কি যে প্রার্থনা ক'রলে তা সে-ই 
জানে, দীওয়াম়্ উঠে শাখ বাজালে । 

উন্থুনে স্বাচ দিয়ে ভাল চাপিয়ে দিলে অগ্ডলী, তরকারী কুটে ময়দা 
মাখতে বসলো! । ময়দ! মাখে আর একবার ক'রে মুখ তুলে অগ্ুলী 
ওপাশের পথটার দিকে চেয়ে দেখে, পথটা. রেল লাইনের ওপর দিয়ে 
আড়াআড়ি ভাবে তাদেরই ব্যারাকের পাশ দিয়ে উত্তরমুখে চ'লে গেছে। 

প্রতিদিন এই সময়েই সৌমেন আসে, আজও এলো! বুকের 
বোতাম ধোলা, খাকির হাফ, সার্ট! হাফ, প্যাণ্টের ভেতর গোৌঁজ|। 
ধূলিধূসরিত সুস্টার গলায় মোজাটা নেমে এসেছে, আধময়লা কোটটার 
এক হাত গলান; মাথার চুলগুলি এলোমেলো অবিন্যন্ত, পরিশ্রাস্ত 
মুখের ওপর আজ যেন একটু আনন্দের ছৌয়্াচ। 

কড়ার ভালট খস্তি দিয়ে নাড়তে নাড়তে অঞ্জলী হাসিমুখে ব'ললে, 
আজ যে ফিরতে একটু দেরী হ'লো? 

আসলে দেরী কিন্তু একটুও হয়নি, কলের সিটি বাজার মিনিট 
কয়েকের মধ্যে সে এসে হাজির হ"য়েছে। 

সে কথার কোন উত্তর না দিয়ে দাওয়ার ওপর একটা রুইমাছ রেখে 
সৌমেন পা ঝুলিয়ে বসে বললে, আমি কিন্তু তোমা আজ এমন 
একটা স্থখবর দিতে পারি অঞ্জু যা শুনলে তুমি নিশ্চয়ই আনন্দ পাবে ! 
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- আমিও আজ তোমায় একটা আনন্দের খবর--ব'লেই অঞ্জলী 
অর্ধপথে চুপ করলে, তার নিটোল মুখখানি লঙ্জায় রাঙা হয়ে 
উঠলে! । 

জুতোর ফিতে খুলতে খুলতে সৌমেন বললে, কি--ব'লতে বলতে 
থামলে যে? 

হাসতে হাসতে অগ্ুলী বললে, না_এমনি । মাছটা কত নিলে 
তাই জিজ্ঞেস কচ্ছিলুম। কি আনন্দের খবর-বলনা? আচ্ছা, এখন 
থাক। হাতমুখ ধুয়ে নাও, তোমাকে জলখাবার দিয়ে শুনবে ! 

জাম! প্যান্ট ছেড়ে ঘর থেকে বেরিয়ে এসে বললে সৌমেন, 
মাঁছটা কুটে ফেলবো, অঞ্জু? 

__তুমি মাছ কুটবে ! হাঃ হাঃ হাঃ__হেসে ফেললে অগ্রলী। 

তা নইলে তোমার ষে হবাতজোড়া? কখনকার ধরা-প*চে যেতে 
পারে। দাওন। বটিটা, চেষ্টা ক'রে দেখি । 

_তোমার কি মাথা খারাপ হয়েছে! যাও, হাতমুখ ধুয়ে এসে|। 
আরাদিন হাড়ভাঙ্গা খাটুনি খেটে--ওকি, তবুও মাছ নিয়ে নাড়াচাড়া 
ক'রতে ব'সলে? 

_তুমি বুঝছো৷ না অঞ্জু আমি পারবো-ঠিক পারবে! । এই 
স্যাখো - বলতে বলতে সৌমেন নিজেই আীশবটি নিয়ে এলো। 

_নাঃ, তোমার ছেলেমান্বী এখনো গেল না। যথেষ্ট হ'য়েছে- 
সর দেখি! ব'লে অঞ্জলী সৌমেনের হাত থেকে মাছ নিয়ে কুটতে 
ব'সলো৷। কুটতে কুটতে ব'ললে মৌমেনের মৃখের দিকে চেয়ে, লক্্মীটি, 
যাও। হাত মুখ ধুয়ে এসে একটু সুস্থ হও। 

__কুটতে তো দিলে ন!, ব'সে বসে ভোমার মাছ কোটা দেখতেও 
দেবে ন? তোমার মাছ কোটা দেখতে আমার ভালে! লাগছে। 
আচ্ছা, টাটকা মাছের কালিয়! হন্দর হবে-কি বল? ঘি আছে 
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তো? ঘি না থাকলে কিন্তু কালিয়া ভাল হবে না। নেই-? তবে 
যাই--ঘি”টা চট্ট ক'রে নিয়ে আসি। 

গৃহকর্রীর কষ্ঠস্বরে গান্তীর্ধ্য মিশিয়ে অঞ্জলী বললে, বসো! দেখি ! 
রাধতে জানলে ঘিএর অভাব তেলেই মেটানো যায়। বাজার বুৰি 
এখানে ! 

সৌমেন ব*ললে, আচ্ছা, যাবে! না। ঘিয়ের অভাব তুমি তেলেই 
মেটাও | হ্যাঁ, কি কথা বলো না? সৌমেনের চোখের দ্দিকে চেয়েই 
ফিক্‌ ক'রে হেসে মুখখানি নামিয়ে নিলে অগ্জলী। সৌমেনের পক্ষে 
উৎন্ক্য দমন করা কষ্টকর হ'য়ে ওঠে, অগ্ুলীর এ লজ্জামাখা হাঁসিটাই 
কেমন আজ মাধুরধ্যভরা অর্থপুর্ণ। হাস্ত প্রহেলিকা ভেদ করার জন্য 
সৌমেনের চাঞ্চল্য বেড়েই যায়। 

অঞ্জলী ব'ললে, তুমি হাতমুখ ধুয়ে এসে জল খেতে না বদলে 
আমি কিছুতেই ব'লবে! না! 

সৌমেন হাতমুখ ধুতে চ'লে গেল । 

কুলী সদ্দীরের বৌ তার কোলের ছেলেকে কোলে নিয়ে অঞ্জলীর' 
সামনে এসে দাড়ালো দোক্তা-পান চিবুতে চিবুতে। 

অঞ্জলী মুখ তুলে ব'ললে, কি গো বৌ? কর্তা এলো? 

ছেলেটাকে ধুলোর পর বসিয়ে বৌ নিজেও বসলো, বললে, ও 
হতচ্ছাড়।৷ আধ বুড়োর কথা ছাড়িয়ে দাও। আজ হপ্তা মিলেছে, বহুত, 
স্কতি হবে--তোবে তো! ঘরকে ফিরবে! নবাবজাদূগিরি হামি ওর 
ছুটিয়ে দিতে পারি, লেকেন ডর লাগে । 

বৌ বহুদিন বাঙল1 দেশে এসেছে, এলে কি হবে-_-বাঙ.লা ভাষাটা 
আজও সে সঠিক ভাবে আয়ত্ত ক'রে উঠতে পারেনি ; অনবরত বাঙলা 
বুলি বলতে চেষ্টা করার ফলে সে খাঁটি হিন্দীটাও ভুলতে ব'সেছে। তার 
কথাই এই রকম, হিন্দী-বাঙ্লার জগা-খিচুড়ি। বৌয়ের বয়স অন্মান 
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করা শক্ত। ফর্পা রঙ হ'লে কি হয়, উল্কীর ছাপে সারা অঙ্গ তার 
চিত্রিত-বিচিত্রিত। এক"আধটা রঙ নয়, লাল-নীল-কাল নানারগের 
'ছোয়াচ প্রায় তার প্রধান প্রধান প্রতিটি অঙ্গে । দিব্যি মোটা গড়ন, 
সর্দারের বৌ ব'লে তাকে মানায় । মানুষটা ভারি সাদাসিধে, মনে তার 
ছল-কপট নেই? পরোপকারীও বল] যায়। কৃলী ব্যারাকের মধ্যে 
অঞ্জলীকেই সে সবচেয়ে বেশী ভালবাসে, তাই তার স্খ-ছুঃখের যতো 
কথা অঞ্রণীর সঙ্গেই হয় । 

অঞ্জলী কাটা মাছ চুবড়ীতে তুলতে তুলতে ব*ললে, খোকাদের ওদ্চে 
খানকয়েক মাছ নিয়ে যাও, বৌ! এতো! মাছ আমাদের খাবে কে? 

_স্থ্যা, তাতো বটে! ব'লে বৌ ঝিলের ধারে কলাগাছ থেকে 
খানিকট1 কলার পাতা ছিড়ে নিয়ে এলো । 

মাছের টুকরো ক'খালা! কলার পাতে মুড়তে মুড়তে বৌ বললে, 
শুধু মাছ দিলে হবেনি, পল! খানেক তেলও চাই অঞ্জু-মা! ! 

- বেশ তো, বাটি নিয়ে এসো ! 

কুলী-সর্দার মঙ্গল বেশ পয়সা উপায় করে, ছু'দশ পয়সা উপরিও 
আছে; কিন্ত তার অবস্থা চিরকালই এ 'অগ্ভ-ভক্ষ্য ধন্গণ্তণ” ৷ ছেলেমেছে 
সংখ্যায় অনেকগুলি, আঙ্গুলে গ'ণে হিসেব হয় কিন্তু সব কটারই হাড়ির 
হাল; না আছে পরণে এক-আধখান। ছেঁড়া কাপড়, আর না ছু'বেল। 
ছু"মুটো পেটপুরে ভাত। সংসার চালাতে বৌকে তার নাকের জলে 
চোখের জলে হ'তে হয় । পাঁওনাদারদের অস্ত নেই, কাবলী পর্যস্ত। 
না হবে কেন, ও অঞ্চলে সেরা জুয়াড়ী আর মাতাল বলতে মঙ্গল 
সার্দীরকেই বোঝায় । হাতে টাকা পয়সা এলে আর রক্ষা নেই তার, 
মদে আর জুয়ায় খরচ করার নেশায় সে যেন পাগল হ'য়ে ওঠে । পকেট 
ভারি থাকলে সে একাই রাজ! মারছে, উজীর মারছে? দিব্যি দিল- 
রিয়া মেজাজ । পকেট খালি হোক, মঙ্গল সর্দার ফেঁচোর চেয়ে নরম 
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এবং অধম, মুখে তার রাটি নেই। প্রথম প্রথম তার বৌ তাকে নিবৃত্ত 
ক'রতে চেষ্টা ক'রেছিল, ফল হয়নি কিছুই; চোরা না শোনে 
ধর্শের কাহিনী । 

এ হেন মঙ্গল সর্দারের সাহেব মহলে কিন্তু বিশেষ প্রতিপত্তি অর্থাৎ 
ক'লো! সাহেবদের সে হাতের মুঠোয় রেখেছে । সাহেবরা মঙ্গল সর্দীরের 
কথায় ওঠে-বসে। বিসদৃশ এবং বীভত্স বিপদ থেকে উদ্ধার ক'রতে 
মঙ্গল সর্দারের মতো আর ছ্বিতীর বন্ধু সাহেবদের সারা কলবাড়ীর এলা- 
কায় নেই। নেশা ভাঁঙ করুক আর যাই করুক, ভয়ানক কাজের 
লোক সে। এই মঙ্গল সার্দীরের স্থপাঁরিশের জোরেই সৌমেন আজ 
এখানের এক নম্বর মিলের কুলীদের হাঁজরে বাবু। 

চা খেতে খেতে সৌমেন ব'ললে, আজ একবারে রাত ক'রে খাবো 
অঞ্জু! এখন আর জলখাবার দিও না। মন্কুল সর্দার আজ তার পয়সা 
থেকে পাঁটার মাংস আর পরটা খাইয়েছে বিকেলে । কৈ-_-এবার বল? 

মাছ ভাজতে ভাজতে অগ্রলী ব'ললে কিছু না বোঝার ভানে, 
কি বলবো? 

_মাছ কুটতে কুটতে কি যে বলবে বললে? 

-জলখীবার যখন খেলে না তখন সে কথা৷ বলা! হবে না। 

__খেয়ে যদি অস্থথ করে? 

অঙ্গলী কোন উত্তর দেয় না। 

কি, বলবে নাতো? 

- তোমার কথ! আগে বল! মুখ ফিরিয়ে বললে অঞ্জলী ৷. 

অর্ধ সমাপ্ত চায়ের কাপ দুয়ারে রেখে ঘরে ঢুকলো! সৌমেন? 
কপাটের দিকে পিছন ক'রে রান্না ক'রছে অঞ্জলী, সৌমেন প! টিপে টিপে 
এসে ঠিক তার পিছনে দাড়ালো; কি যেন তার একটা মতলব আছে । 

-+ও মা! অতকিতে অক্ফুটকণ্ঠে বললে, অঞ্জলী। কালিয়'? 
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রাম্মার দিকে মনটা তখন তার পড়ে আছে, কি যেন রান্নার একট1 তুল 
ক'রে ফেললে । 

_ চোখছুটো একবার বৌজ তো? সম্মোহন কণ্ঠে বললে সৌমেন । 

মুখ না ফিরিয়েই অঞ্চলী বললে, তোমার ঠীট্রা-ইয়ারকি এখন 
রাখো। চোখ চেয়েই যা হ'চ্ছে_বুজলে না জানি__ 

সগ্ভ কিনে-আনা৷ ইয়ারিউ, ছুটো! পিছন থেকে সৌমেন অগ্জলীর কানে 
ছুলিয়ে দিলে । বাহাত দিয়ে ছু'কানে হাত দিয়ে ইয়ারিউ, ছুটো 
নাড়তে নাড়তে অঞ্জলী বললে, এসব বাঁজে পয়সা নই্ই ক'রতে কে 
তোমায় বললে? 

_-তবু এখনো! চোখে গ্াখোনি শুধু হাতে দেখেছো! ব'লে 
হাঁসতে লাগলে! সৌমেন । 

কালিয়া উচ্ননে ফুটতে থাকে, সৌমেন একরকম জোর ক'রেই হাত 
ধ'রে টানতে টানতে অঞ্জলীকে ঘরের মধ্যে নিয়ে গিয়ে আরসীর সামনে 
ঈ্াড় ক'রিয়ে হ্যারিকেন তার মুখের সামনে তুলে ধ'রে ব'ললে, গ্যাখো 
কেমন মানিয়েছে । চমৎকার ! 

শ্মিতহান্তে অঞ্জলী বললে, কত নিলে? 

_যতই নিক না! ওগো আজ যে আমার মাইনে বেড়েছে 
দৃ'্টাকা! ব'লে সৌমেন সপ্রেমে অগ্জলীর মুখখানি তুলে ধরলে নিজের 
মুখের ওপর । 

- আঃ ছাড়ো ছাড়ো, আমার যে কালিয়া পুড়ে যাবে! বলতে 
বলতে অঞ্জলী গঁলায় আচল দিয়ে সৌমেনকে প্রণাম ক'রে পায়ের 
ধুলো শিলে। 

সৌমেন বললে, তার মানে ? 

_ গয়না প'রলে তোমাদের প্রণাম ক'রতে হয়। ব'লতে ব'লতে 
ঘর থেকে বেরিয়ে এলো অঞ্জলী । 
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হাঃ হাঃ ক'রে হাসতে হাসতে সৌমেনও ঘর থেকে বেরিম্মে এসে 
বললে, কৈ-তোমার কথা তো! বললে না? কৃত্রিম গান্ভীর্যে অঞ্জলী 
ব'ললে, রান্নার সময় বিরক্ত ক'রতে নেই। 

চার-পাচখান! ঘরের ওধারে ছু'নশ্বর ঘর থেকে হঠাৎ পরিত্রাহী, 
মর্্স্ধর চীৎকার উঠলে! । সঙ্গে সঙ্গে খস্ভি হাতে নিয়ে উন্ননশাল থেকে 
ছুটতে ছুটতে এলো বৌ, ব'ললে, ওগো! অ হাঁজরেবাবু। তোমার 
গোড়ে পড়ি। মেরে ফেললে একদম ঘেরে ফেল্ে-_-জানে মেরে দিলে 
বৌটাকে। ওরে বাপরে বাপ, যার বলে মার; কিল-চড়-ঘুষি 
আবার লাখি। ম'রে গ্যালে৷ বৌটা, টেচিয়ে কাদতে জানেনি গো-_ 
চেঁচিয়ে কাদতে জানেনি। ঘণ্টাখানেক ধ'রে পণ্ড়ে পশ্ড়ে মার খাচ্ছে 
আর গোয়াচ্ছে। অমন মেয়ে এ তল্লাটে হবেনি গো--এ তল্লাটে 
হবেনি। ওগো ওদাসমশা-_ 


মশৌমেন এখানে নিখিল দাস নামে পরিচিত | 

নন্দরাণীর কানা শুনে তার ঘরের বদ্ধ দরজার সামনে এবং বৌয়ের 
চীৎকার শুনে সৌমেনের ঘরের সামনে লোক জমে যেতে বিলম্ব হলো 
না। সৌমেন দু'নশ্বর ঘরের দরজা সশবে নাড়া দিয়ে ক্ষিপ্তকণ্ঠে 
বললে, বিপিন ! বিপিন !! শীগতীর দরজা খুলে দাও । 

মত্ত বিপিনের জড়িত কঠম্বর তখন বাইরে থেকে শোনা যাচ্ছে, 
চুপ, শালী--বিলকুল চুপ.। গলাবাজী ক'রে শালী তুমি হাটের লোক 
জড় করছো? ওরা কি তোর বাবা-খুড়ো ? ফের যদি গৌয়াবি তো 
গল! টিপে মেরে ফেলবো । আবার--ফের--! দ্রাড়া, তোর নাকে- 
মুখে গামছ। গুঁজে দিয়ে ফোৌোস-ফোসানি বার ক'রছি ! তবে রে শা-- 

ভেতর থেকে ভেসে আসে নন্দরাণীর আকুলকণের মর্খম্পর্শা 
আর্তনাদ, ওরে বাবারে- মেরে ফেললেরে । কে কোথা আছে৷ গো-. 
আমায় বাঁচাও গো 


জীবন-সৈকতত ১৬৯ 


দরজা প্রচণ্ড ধাক্কায় ভাবার উপক্রম হ'য়ে উঠলো । 

-_ ভালো চাও তে! এখনে। দরজা খুলে দাও বিপিন, নইলে-_ 

ভিতর থেকে নন্দরাণীর গৌয়ানী কানে এলো । সৌমেনের প্রচণ্ড 
পদীঘাতে দরজার খিল গেল ভেঙে। মার খেয়ে নন্দরাণী মাটিতে 
পড়ে গৌয়াক্ষে। দরজা সশব্ধে খুলে যাওয়ামাত্র একটা দেশী মদের 
বোতল উঠিয়ে টলতে টলতে বিপিন দরজার ধারে এগিয়ে এসে বললে, 
সব রগড় দেখতে এসেছো! । দেখছে! বোতল, কাচা মাথা ছু'ফাক 
ক'রে ছেড়ে দেবো । স'রে পড়ো--সব সরে পড়ো ! 

__কি ভেবেছে! তুমি? বললে সৌমেন। 

মুখ ভেট কে মাথ! ছুলিয়ে বিপিন ব'ললে, এ: ভারী যে ওপরওলা- 
গিরি ফলাচ্ছে!? ও সব ভারিক্কি চাল কলবাঁড়ীতে গিয়ে ফলিয়ো, 
এখানে আমি কারুর তোয়ঞ্কা নেহি করেঙ্গা! বাড়ীতে আমি আমার 
মাগকে মারবো, কাটবো, মাটি খু'ড়ে জ্যান্তে! পুঁতে ফেলবো-_-আমার 
যা খুসী আমি তাই করেঙ্গা! তোমাদের মাথাব্যথার দরকার? আমি 
€তোমাদের সালিশি ক'রতে ডেকেছি? 

সৌমেনের ইঙ্গিতে একজন জোয়ান রকমের লোক বিপিনের হাত 
থেকে নিলে বোতলটা ছিনিয়ে, টানাটানি কাড়াকাড়ির সময় বোতলের 
বাকি মদটা সব পড়ে গেলে! । অস্ত্রহারা বিপিন হতাশার দীর্ঘশ্বাস 
ফেলতে ফেলতে সখেদে বললে, বোতিলটা নিলি নিলি-বেশ ক'রলি, 
কিন্তু মালটা কেন ফেলে দিলি? 

বৌ, অঞ্ধলী প্রভৃতি নন্দরাণীর মাথায় মুখে জলের ঝাপটা দিয়ে, 
পাখার বাতাস ক'রে জ্ঞান ফিরিয়ে আনার চেষ্টা করতে লাগলো । 
ঘরের দাওয়ার ওপর বিপিনের চ*ললো অবিশ্রান্ত বক্তৃতা । 

সৌমেন ডাকলে, বিপিন ? 

স্পকে? অওপরওলা! কি বলবে বল, জ্ঞান আছে আমার চার 
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পো! টন্টনে। বলতে পারে কোন শা-আমি মদ খেয়ে মাতলামি 
করি? 1খ০--৮০ ! 

_মাতলামি কর আর নাই কর, মোট কথা--তোমার স্ত্রীকে 
ধ'রে আমাদের চোখের সামনে এভাবে চোরের ঠ্যাঙানি ঠ্যাডাতে 
পারবে না, কিছুতেই না। ফের যদি কর তবে সাহেবের কাছে 
তোমার নামে আমি 76901 ক'রতে বাধ্য হবো। 

তাচ্ছিল্যের হাসি হেসে বিপিন বিচিত্র অঙ্গভঙ্গী ক'রে ব'ললে, এঃ, 
[৪০ অমনি করলেই হু'লো। আমি তো আমি, সাহেব কি কিছু 
কমতি যায় ! মাল টেনে সে তার মেমকে মারে না? আলবৎ মারে ! 
যে মাল খায় সে-ই তার বৌকে ধ'রে যারে। তা ছাড়া, নন্দ কি আমার 
বৌ--ন। মাগ.? ওকে তো আমি আমাদের পাশের গাঁ থেকে বার 
ক'রে এনেছি । আমি ওকে কি মার মারি-_ফো:, কিছুই নয়! ওর 
স্বামী পরাণ দুলে তাড়ি খেয়ে যা মার ওকে মারতো- হাঃ হাঃ হা 
একবারে রক্ত-ফেটে মারা যাবার দাখিল । মারের ধমকেই তো শালী 
ঘর-দোর ছেড়ে আমার সঙ্গে হাওয়া দিলে ! 

_ ও সব বাজে কথা ছাড়ো । মারতে আমরা তোমাকে কিছুতেই 
দেবে! না--তা সেনম্দ তোমার বউই হোক আর নাই হোক! ছিঃ 
ছিঃ ছি; ভদ্রলোকের ছেলে-_ তোমার একটু মনুষ্যত্ব পধ্যস্ত নেই। 
মেয়েছেপের গায়ে হাত তুলতে আছে? আমরা অনেক সহ ক'রেছি, 
আর নয়। এই শেষবার তোমার-_- 

কোটরে-ঢোকা! চোখ দু'টো পিট পিট ক'রে সৌমেনের দিকে 
অপাঙ্গে চেয়ে কথাম্ম ক্লেষ মিশিয়ে বিপিন বললে, ওঃ, খুব যে দরদ 
দেখছি! বলে--মায়ের চেয়ে মাসীর টান! ওপরওলার এত দরদ 
তো ভাল নয়! সন্দেহ হ'চ্ছে বাবা, ভেতরে কোন যোগাযোগ আছে 
নিশ্চয় ! ঘরে ছুক্রী মাগ. থাকতে-_ 
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খবরদার, মুখ সামলে বিপিন ! যত বড় মুখ নয়-_তত বড় কথা! 
ব*লতে ব'লতে মারমুখী হ'য়ে ওঠে সৌমেন। বিপিনের মুখ 
কামাই যায় না, বা সে একটু দমে না। সে টলতে টলতে দোর থেকে 
উঠানে নেমে এসে বললে, ওপরগল! আছো--.ওপরওলা! আছো! 
আমার স্ত্রীকে নিয়ে তোমার অত কিসের হে, বাপু ! আবার রোয়াবি ! 

-_-তবে রে রাম্কেল! 

অঞ্জলী ছুটে ঘর থেকে পাখা হাতে বেরিয়ে এসে সৌমেনকে ধ'রে 
ফেলে ব'ললে, ঘরে চলো।? মাতালের সঙ্গে বাকৃবিতণ্ডা ক'রে লাভ 
কি? ওর কি এখন মাথার ঠিক আছে! আ: এসো? 

মারের চোটে ইডিয়টের নেশা আমি আজ ছুটিয়ে দেবো। 
ক্রোধকম্পিত কণ্ঠে ব'ললে সৌমেন । 

সৌমেনের হাত ধ'রের্শমজের ঘরের দিকে যেতে যেতে বললে 
অঞ্জলী, পাগল আর মাতাল সমাঁন কথা, মারলে কোন্‌ ফল হবে- শুধু 
কেলেঙ্কারীই হবে! 

নিজের ঘরের এলাকায় ঈাড়িয়ে বিপিন সকলকে শুনিয়ে শুনিয়ে 
চেঁচিয়ে বলতে লাগলো, ভারি মুরোদ, মাগের ত্বাচল ধ'রে ঘরের 
কোণে গিয়ে আরসোলার মত ঢুকে পড়লো! মারে সব্বাই! গায়ে 
হাত তোল! চাট্টিখানি কথা নয়! গা আড়াল দিলে কেন বাবা» 
মেরেই একবার ্যাখো-কত ধানে কত চাল! বিপিন মুখুষ্যের গায়ে 
হাত দেওয়। বড় যেসে কথা নয়! একেবারে ঘুঘুর ফাদ দেখিয়ে 
ছেড়ে দেবো ! 

উঠানের সামংন ক্রমশঃংই ভিড় জমছে। বেটাছেলে মেয়েছেলে 
হখ্যায় অনেক এবং প্রায় সকলেই কুলি পর্ধযায়তৃক্ত। কারো কোলে 
ছেলে_ কারে! কীধে, সবাই এসেছে ঝগড়া ঠিক শুনতেও নয়, দেখতেও, 
নয়স্এউপভোগ ক'রতে ! আজ এঘরে, কাল ওঘরে, পরশু পাশের 
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ঘরে---্ত্রী পুরুষে ঝগড়া-মারামারি এখানের নিত্য নৈমিতিক ব্যাপার । 
দেখে দেখে আর শুনে শুনে বাসীন্দাদদের চোখ আর কাণ পচে গেছে। 
তবে যে চার-পাঁচ ঘর ভদ্রলোক এই ব্যারাকের বাসিন্দা তাদের মধ্যে 
এই বিপিন মুখুয্যেকে বাদ দিয়ে আর কারোর ঘরে কোন দিন স্ত্রী 
পুরুষে ঝগড়াঝাটি খুবই কম হয়, প্রায় হয় না বললেই চলে। 

ভিড় সরিয়ে মঙ্গল সর্দার বিপিনের সামনে এসে ফ্রাড়ালো। ভয়াবহ 
চেহারা এই মঙ্গল সর্দারের, যেমনি লম্বা আর তেমনি চওড়া, ইয়া 
বুকের ছাতি, কচা কচা গোৌঁপদাড়ি_ মাথায় বাবরি চুলের রাশ। 
গলায় একট! আধপোয়াটাক ওজনের পিতলের মাছুলি। হাতে 
একগাছি খেঁটে। পরণে মলিনাদপি মলিন তেলচিটে ধর] একখানি 
মোট! থান খোঁট্রাই প্যাটার্ণে ফেতা দিয়ে পরা। 

মল সর্দারের চেহারার অনুপাতে ঝষ্চম্বরটিও আতঙ্ক-উদ্দীপক । 
গভীর-কঠে মঙ্গল বললে, কি মুখুষ্যেমশা ! অত তড়পাচ্ছো কেনে? 
মালটাল কি আমরা খাইনি কখন? ছটাকখানেক মাল টেনে ব্যারাক 
যে তোলপাড় ক'রে দিচ্ছে! গো, বাবুমশা | ওসব চলবেনি | 

-য্যা, যা! যেমনি নিখিল--তেমনি এই ব্যাটা মোটুক। ! মাঁণিক- 
জোড় ছু*টি জুটেছে ভালো । ছু'ব্যাটাই সাহেবের খয়েরখা ! 

মঙ্গল সর্দার বললে, এই মাণিকজোড় ছু"ট না থাকলে বাবুমশার 
হাড়ে যে এ্যাদ্দিন ছুব্যো গজিয়ে যেতো! বেশী বাড়াবাড়ি করোনি 
মুখুষ্যেমশা হাঁড়ি আবার শিকেয় তুলে দেবো ! 

_যা য। ব্যাটা পাজি, ছু'চো, ফিরিঙ্গীর গোলাম! সব ক'রবি 
€তোরা ! আরো কত কি-_হয়তো অশ্রীব্য কিছু ব'লতে যাচ্ছিলো বিপিন, 
মঙ্গল তাকে সে স্থযোগ দিলে না; ধরলে খপ. ক'রে তার ঘাড়টি 
টিপে । হঙ্কার দিয়ে ব'ললে মঙ্গল, দীসমশা! তোমায় ছেড়ে দিয়েছে 
ব'লে আমি কিন্তু ছাড়ছিনি। তাকে ভাল মানুষ পেয়ে তুমি বা! তাস” 
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-_ছেড়েদে ব্যাটা ছাতুখোর ! জুতিয়ে লম্বা ক'রে দেবো! ওরে 
বাবারে-গেছিরে! খুন করলে শা-আ-আ-- 

উপস্থিত জনতা! ই হা! ক'রে উঠলো! । মঙ্গলকে সকলেই চিনতো, 
সহজে সে কাকেও কিছু বলে না, কিন্তু একবার ক্ষেপলে আর রক্ষা 
নেই। ছুষ্টের দমন এবং শিষ্টের পালনই তার চরিত্রের বৈশিষ্ট্য । সেই 
জন্ত সার ব্যারাকের লোক তাকে ভালও বাসে যেমনি ভয়ও করে 
তেমনি। এখানের এই কুলী সমাজের ন্যায়-অন্যায়ের মীমাংসা! করার 
ভার একমাত্র তারই ওপর । একদিকে মে দয়ার দরধীচি, অন্য দিকে 
সাপের চেয়েও সয়তান, ক্রুর | 

--আজ তোমার ঘাড় ভেঙে ঝিলের পাকে পুতে ফেলবো-তবে 
আমার নাম মঙ্গল স্দীর। ব'লতে বলতে চোখের নিমিষে সে 
বিপিনকে এক ঝটকায় মাটির ওপর ফেলে তার বুকের ওপর ব'সলো । 

জনতার মাঝে উঠলে! একটা আর্ত কলরব। ছত্রভঙ্গ জনতার 
তিতর থেকে সম্ঘ-সংস্ঞাপ্রার্ধা নন্দরাণী যথাসম্ভব ক্ষিগুতার সঙ্গে এসে 
তার দুর্বল ছোট্ট ছুখানি হাতে চেপে ধরলে ক্ষিপ্ত মঙ্গল সার্দীরের 
একখানি হাত, বললে মিনতিভর1 করুণ কে, সর্দীর! আজকের 
মত ছেড়ে দাও ওকে? এখুনি ম'রে যাবে! 

নন্দরাণীর স্পর্শে শিথিল হ'য়ে এলো তার বজ্জমুষ্টি, তার দানবীয় 
ক্রোধ ও শক্তি মায়াবিনীর স্পর্শে লুপ্ত হ'লে। ; মঙ্গল মন্্মুদ্ধের মত ধীরে 
ধীরে উঠে দাড়িয়ে ব'ললে, আমার হাত ছেড়ে দে, বেটী। 

আর একটি কথাও মঙ্গল সর্দীরের মুখ দিয়ে বেরুল না, নিজের 
কাজে সে যেন নিজেই লজ্জিত। কারো দিকে সে ফিরেও চাইলে না, 
ঘাড় ঠেট ক'রে আবছ! অন্ধকারে রেল লাইনের ছ্রিকে ধীর পদক্ষেপে 
চ'লে গেলো । 

সেদিন বিশ্বকর্মা পুজ! উপলক্ষে ছুটি। 


9৭8 জীবন-দৈকতত 


চট্‌কলে একমাত্র রবিবার বাদ দিলে ছুটি মেলে খুবই কম, কাজ 
খাকলে রবিবারও বেরুতে হয়ঃ অবশ্ঠ তার জন্ত আলাদ। পারিশ্রমিকের 
ব্যবস্থা আছে। যন্ত্র নিয়ে যাদের কারবার, যন্ত্রদেবতার উপাসনা 
উপলক্ষে ছুটি তাদের দিতেই হয় ; যত কাজই থাক- বিশ্বকর্মা পুজার 
দিন যন্ত্রে কেউ হাত দেবে না । 

ভোর হ'তে না হ'তেই বিপিন সৌমেনের ছুয়ারের নীচে দাড়িয়ে 
ডাক্‌ দিলে, নিখিলদা__ও নিখিলদা ? 

মদদ পেটে পড়লে বিপিনের দ্রিকৃবিদিকৃ জ্ঞান থাকে না সত্য, 
আসলে লোকটার প্রকৃতি কিন্তু অত্যন্ত সরল, মাটির চেয়ে নরম 7 মনে 
কোন খল-কপটতা! নেই । গত রাত্রের বিপিন যেন ম'রে গেছে, এ আর 
এক নৃতন লোক। সাধারণতঃ মদ-পিয়াসীদের দিলটা একটু সরল 
ও সহজ। সহজ অবস্থায় বিপিন মাটির মানুষ সৌমেনকে সে 
ভালবাসে, ওপরওলা হিসাবে একটু হয়তো তোষামোদও করে । 
সৌমেন কুলীদের হাজরেবাবু, বিপিন তার সহকারী; ছু'জনে প্রায় 
সমবয়সী । সমবয়সী হিসাবে এদের মধ্যে ঘনিষ্ঠতা ও সৌহার্দ একটু 
বেশীই লক্ষিত হয়। সৌমেন নিরক্ষর মঙ্গল সর্দীরকে খাতির করে 
এবং সব কাজেই নেয় তার পরামর্শ, কারণ এ বিচক্ষণ পরোপকারী 
ব্যক্তির দয়াতেই সে আজ ক'রে খাচ্ছে। বিপিন কিন্তু সৌমেনের 
ঠিক বিপরীত» ও কিছুতেই মঙ্গল সর্দীরকে সহ্য ক'রতে পারে না। 
তা ব'লে বিপিন নিমকহারাম নয়, সে স্বীকার করে যে মঙ্গল সর্দীরের 
চেষ্টাতেই এখানে ছু*মূটো অল্প ক'রে খাচ্ছে ; তবু সর্দীরকে নে দেখতে 
পারে না, কারণটা বোধ হয় তারও অজ্ঞাত। 

বিপিনের ডাকাডাকিতে সৌমেনের ঘুম ভেঙ্গে গেল। এত ভোয়ে 
খুম ভাঙানোর দরুণ সে সন্তুষ্ট হ'লো না। ভোরে ওঠা তো নিত্যকার 
ব্যাপার, সকাল সাতটার মধ্যে নাকে-মুখে ছুটি গুঁজে কলবাড়ীতে গিয়ে 


জীবন-সৈকতত ১৭৫ 


হাজির দিতে হয়। হাজরেবাবুর হাজরে বিলম্ব হ'লে চ'লবে কেন? 
কলের সিটি বাজলে আর রক্ষা নেই। বিপিন ঠাট্টা ক'রে বলে, 
শ্টামের বাশী! বাজলে আর কথাটি নেই-_ছুটতেই হবে 
অভিসারে। 

বেলা পর্যন্ত শুয়ে থাকার ইচ্ছা! থাকলে কি আর হবে, বিছানা 
ছেড়ে উঠতেই হ'লো। চোখ রগড়াতে রগড়াতে সৌমেন ঘর থেকে 
বেরিয়ে আসতে আসতে বললে, রাতের জের কি ভোরবেলাও কাটিয়ে 
উঠতে পারোনি হে? কাক-কোকিল না ডাকতে ডাকতেই-_নাঃ, 
তোমায় নিয়ে আর পারা গেল না ! বসো, চা খাও। 

দুয়ার থেকে ভাঙা বেতের মোড়াটা টেনে নিয়ে উঠানের এক 
কোণে পেতে ব'দলো বিপিন । সৌমেন হাত-মুখ ধুয়ে এসে নিজেই 
কাঠের উন্নুনটা জেলে চায়ের জল চাপিয়ে দিলে । অঞ্জলী ঘর-দোর 
ঝাট দিয়ে উঠানে নেমে এসে ব'ললে বিপিনের উদ্দেশে, ঠাকুরপো1 ! 
দোরে উঠে বসো । দেবর লক্ষণের মত বিপিন নতমন্তকে বৌদির 
আদেশ বা অনুরোধ তৎক্ষণাৎ নীরবে পালন করলে । নোনাধূলায় 
ভর! উঠানে প্রথমে জলছড়া দিয়ে অঞ্জলী ওপর ওপর ধাটা বুলিয়ে 
ঝিলে গেল কাপড় কাচতে । 

চা তৈরী ক'রে খাওয়া সৌমেনের অভ্যাস নয়। অন্যান্ দিন 
ভোররাত্রে জল চাপিয়ে অঞ্জলী সৌমেনের ঘুম ভাঙ্গায়। তৈরী 
চায়ের কাপ তার স্ুমুখে ধ'রে না! দিলে সে বিছান। ছাড়তে চায় না। 
চা খেয়ে ভোরের আলোয় সে যায় ম্বান ইত্যাদি সারতে । 

অন-অভ্যাসের দোষে সে যেন দিশেহারা হ'য়ে পড়ে । ঘাট থেকে 
এসে কাপড় ছেড়ে অগ্রলী বসে চা তৈরী ক'রতে। গরম চায়ের পিয়ালা 
সৌমেনের দিকে এগিয়ে দিয়ে অঞ্জলী বললে বিপিনকে, এসো 
ঠাকুরপো, এগিয়ে এসো । 


১৭৬ জীবজ"নৈকত 


অঞ্জলীর হাত থেকে পেয়ালাটি নিয়ে বিপিন ডান হাতে তার প 
ছুঁয়ে বললে, আগে বল--আমায় ক্ষমা ক'রলে, নইলে চা তো চা-- 
তোমার বাড়ী আমি জল-গ্রহণও ক'রবো না! 

্রস্তে পা্টা সরিসে নিয়ে অঞ্জলী ব*ললে, কি যে কর ঠাকুরপো ! 
সক্কালবেলা ছিঃ ছিঃ ছিঃ! 

-- শুধু ছি: ছিঃ ছিঃ ক'রলে হবে না, আগে বল মুখ ফুটে_নইলে 
তোমার চায়ের কাপ আমি ছোবও না। মাথায় আমার পোকা আছে, 
জানো বৌদি-_মাথায় আমার পোক! আছে! 

__ আচ্ছা তা নয় করলাম, এখন চায়ের কাপটি শেষ করে৷ দেখি । 

চট্‌ু ক'রে বিপিন অগ্জলীর পায়ের ধূলো মাথায় নিয়ে বললে, 
বিশ্বাস ক'রবে না বৌদি--আমি এতোদিন বলি বলি ক'রেও বলতে 
পারিনি, তোমার মুখখানি আমার মা'র মুখেরমতো ! 

মৌমেন নীরবে চা খেতে খেতে মন্তব্য ক'রলে, বাঃ বিপিন ষে 
গাইছে ভালো ! 

বিপিন হোঃ হোঃ ক'রে হেসে ফেললে, ব'ললে, আজ থেকে বৌদি 
আমার মা ধরম্‌ যা! 

--অগ্তলী আজ কার মুখ দেখে উঠেছিলো কে জানে, রোদ ন৷ 
উঠতে উঠতে পুত্রলাভ। তোমার বৌদি অর্থাৎ কিনা ধরম্‌ মায়ের 
উচিত আজ আমাদের ভাল ক'রে খাইয়ে দেওয়া । ব'লে সৌমেন 
অঞ্জলীর মুখের দিকে চেয়ে হাসতে লাগলো । 

অঞ্জলী ব'ললে, ঠাকুরপো ! আজ দুপুরে তোমার আর নন্দরাণীর 
আমাদের এখানে নিমন্ত্রণ রইলো! 

বিপিনের পিঠ চাপড়ে সৌমেন উল্লাস সহকারে বললে, তোমার 
যাক্জাটা ভাল হে, বিপিন ! 

--তুমি গিয়ে মঙ্গল সর্দীর আর তার বৌকে ব'লে এসো--তারা 


জীবন-সৈকত ১৭৭ 


ছেলেপুলে নিয়ে আজ ছু'পুরে এখানে খাবে। সৌমেনের উদ্দেশে 
ব'লে অঞ্জলী গৃহকাধ্যে মন দেয় । 

বিপিনকে সঙ্গে নিয়ে নিমন্ত্রণের কাজটা সেরে সৌমেন বেরুলো 
বাজার ক'রতে। 

নিমস্ত্রিতদের আহারাদি শেষ হ'তেই ছুপুর পেরিয়ে গেল। অপরাহ্ন 
অতীতপ্রায়। অবেলায় খেয়ে সৌমেন ঘুমুচ্ছিল, অঞ্জলীর ডাকে তার 
ঘুম ভাঙলো । সৌমেন মুখ-হাত ধুয়ে এসে. দেখলে গোধূলির 
স্তিমিত আলোকে অঞ্লী তখনও ছোট্ট কাখাখানি একমনে চিত্রিত- 
বিচিত্রিত ক'রে নানা রঙের কাপড়ের পাড়-তোলা স্কৃতা দিয়ে সেলাই 
ক'রছে ঘাড় হেট ক'রে । কপালের ওপর তার ফুটে উঠেছে ছোট 
ছোট ঘামের ফোটা। 

_বাঃ বেড়ে হায়েছে তো! পাশে দাড়িয়ে ব'লে সৌমেন। 

ক্ষণেকের জন্য পরিশ্রস্ত মুখখানি সৌমেনের মুখের ওপর তুলে 
আবার সে নিজের কাজে মন দিলে নীরবে । 

-_অবেলায় খেয়ে একটু বিশ্রাম পর্য্স্ত ক'রলে না, সেই থেকে ঠায় 
কাথা নিয়ে বসে আছে? অত লোকের রান্না একলা হাঁতে রাধা কি 
যে-সে কথা! শুধু কি রান্না, নিজের হাতে কোটা আছে-_বাছা 
আছে। জলের ঘটিটি পধ্যন্ত এগিয়ে দেবার-_ 

-আঃকি আরম্ভ করলে! সংসারে কাজ কি কেউ করে না? 
সথচের দিকে লক্ষ্য রেখেই বললে অঞ্জলী । 

__কিন্ত অভ্যাস থাকা চাই ! 

অঞ্জলীর দিক্‌ থেকে কোন উত্তরই এলো! না। 

সৌমেন কাথাখানির দিকে চেয়ে বললে, কিন্ত এ বৃথা পগুশ্রম 
কেন? এত ছোট্ট ছোট্র রঙ-বেরঙের কাথা তোমার হবে কি, কোন্‌ 

কাজে লাগবে? 
্‌ ১২ 


১৭৮ জীবন-সৈকভ 


নিপ্ধ লাজনআর হাসিতে অঞ্জলীর মুখখানি রাঙা হ'য়ে উঠলো, অরূর্বব 
শ্রী ফুটে উঠলো তার সারা মুখখানিতে । তার হাতের কাজের গতি 
ঈষৎ শিথিল হ'য়ে এলো, কি যেন বলি বলি ক'রেও সে লজ্জায় বলতে 
পারলে না। একবার শুধু অপাঙ্গে সে চেয়ে দেখলে সৌমেনের মুখের 
দিকে, চোখের ওপর চোখ পড়তেই সে চোখ নামিয়ে নিলে । 

- এসব তুমি শিখলে কবে? কৈ ক'লকাতায় থাকতে তো 

কোন দিন দেখিনি? সৌমেন বসলো অরঞ্চলীর পাশে । 

তখন প্রয়োজন হয়নি ! ছোট্র কথাম্ন উত্তর দিলে অগ্জলী। 

 কাথার প্রয়োজন_-এখন--তোমার ! বিল্ময়াত্মক অর্দ-অক্ফুট 

কণ্ঠে বললে সৌমেন । 

সৌমেন নীরবে বিহ্বলনেত্রে চেয়ে রইলো অগ্রলীর মুখের দিকে। 
অঞ্জলীর কাজে, কথায়, চাহনীতে হেয়ালী *.কিন্ত কি এর তাৎশধ্য ? 
সৌমেন গবেষক হ'য়ে উঠলো। সে খুঁটিতে ঠেস দিয়ে চেয়ে রইলো 
অদূরে ঝিলের ওপরে এঁ দেবদারু গাছটার শিরডগে। একট। কথা 
ভাবতে ভাবতে আর-একটা কথা! হঠাৎ তার মনে পড়লো । কাথার 
প্রয়োজনের কথা তুলে গিয়ে সে অঞ্জলীকে জিজ্ঞেস ক'রলে, কাল যে কি 
একটা কথা ব'লবে বলেছিলে ? 

সেলাই বন্ধ ক'রে সম্মিতহাস্তে অঞ্জলী ব'ললে, কি কথা? 

_কি কথা তা” আমি কেমন ক'রে জানবো? 

অঞ্জলী নীচেকার ঠোঁটটা দাত দিয়ে চেপে মুখটা নামিয়ে নিলে, 
চোখেতে তার খেলছে তখন হাসির হিল্লোল। 

--কি কথা, ব'ললে না? 

মুখ নীচু ক'রেই অঞ্জলী বললে, জানি না ! 

অগ্জলীর বলার ভঙ্গী এবং গলার স্বর বড়ই অপূর্বব, মাধুরীমাখা 7 
লজ্জা, আনন্দ যেন এক সঙ্গে মিশে হৃষ্টি ক'রেছে এক অপরূপ' মৃচ্ছন! ৷, 
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অঞ্জলীর মুখের সে শ্রী, তার কথার স্থর_-চোখেই লেগে থাকে, কানেই: 
ধবনিত হয়; ব্যক্ত হয় না শুধু বর্ণনায় । কোন কিছু না জানার মাঝে 
যে এত রূপ; এত রস, এত গন্ধ, এত মধু লুকানো থাকতে পারে-_তা 
সৌমেন জানলে তাঁর জীবনে এই প্রথম। কিন্তু কি সে অপূর্ব গুপ্তকথা 
যা অঞ্জলী নিছে জেনেও একান্ত প্রিয়তমকে আকুল আগ্রহে জানবার 
ইচ্ছ। থাকা সত্বেও পারছে ন। নিজেকে প্রকাশ ক'রতে ! মান্য মাঝে 
মাঝে মহ্ছগ পথে এমনিভাবেই দিশেহারা হন। অপুর্বব বিশ্ময়ে 
সৌমেন চেয়ে থাকে অঞ্লীর মুখের দিকে 

বিশ্ময়ের ওপর বিম্ময়, অঞ্চলী বললে, বুঝতে পারলে না? 

তুমি না বললে তোমার মনের কথ! আমি কেমন ক'রে 
বুঝবো ! 

_ তুমি কছু বোঝ না! কাথ| দেখেও বুঝতে পারছে! না? 
ব'লতে ব'লতে হেসে ফেললে অঞ্জলী । 

এয, কি বলছে। তুমি? নিজের কথ। নিজের কানেই বেখাপ্প। 
শোনালো সৌমেনের । কথার স্বরে তার না আছে বিশ্ময়, ন৷ আছে 
উল্লান আর না আছে কারুণ্য ! 

_যা বলছি ঠিকই ব'লছি। তবুও বুঝলে ন।? কীথাখানা মুড়ে 
রাখতে রাখতে ব'ললে অগ্লী। 

সৌমেনের মুখে ফুটলে। আনন্দের ছায়া, অপরূপ হাসি। 

_তুমি-তুমি একটি-- ! বলতে বলতে অঞ্জলী উঠে গ'ড়লে। 

--ও কথ! এতক্ষণ আমায় স্পষ্ট ক'রে বলতে হয়! আরে শোন, 
শোন, পালাচ্ছে! কোথা? আজ তে! আবার তাহ'লে ব্যারাকশুদ্ধো 
লোককে নেমত্তন্নো ক'রে খাওয়াতে হয়! 

_-আমি জানি না! একরকম ছুটেই অঞ্জলী ঘরে গিয়ে ঢুকলো। 

--তা ব'ললে ছাড়ছে কে? তোমার হবে ছেলে আর জানবে! কি 
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আমি। বলতে বলতে সৌমেন ছোট ছেলের মত অসীম উল্লাসে 
একরকম লাফ দিয়েই অঞ্লীর পিছু পিছু ঘরে গিয়ে ঢুকলো। 


বিশ্বকশ্মা পুজার দেন কুলী মজুরের! একটা বিশেষ জলসার ব্যবস্থা 
ক'রলে কুলী বারাকের শেষ প্রান্তে--সন্ধ্যার কিছু পরে । এই বিশেষ 
উৎসবে যেয়েপুরুষের অবাধ সংমিশ্রণ । উৎসবটিকে জীবন্ত ও সর্বাঙ্গ- 
সুন্দর ক'রে তোলবার জন্যই বোধ হয় অল্প-বিস্তর নেশা ক'রতে কেউই 
কার্পণ্য ক'রলে না। ডাবরি ভঙ্তি তাড়ি আর ধান্তেশ্বরীর গন্ধে আলোচ্য 
স্থানটি ভরপুর হ'য়ে উঠলে।। স্থান মাহাত্ম্যে অরসিকেরও কেবল 
ঘ্রাণেন অর্ধ ভোজনং' হিসাবে মত্ত হওয়া! নেহাত অস্বাভাবিক নয় । 

কেরোসিনের ছু'নলা হস্থমান ল্যাম্পগুলো চতুর্দিকে আলোর 
পরিবর্তে ধূম উদগীরণই ক'রছে বেশী। ভড়ি ও দেশী মদের গন্ধে, 
কেরোসিনের ধুঁয়ায়। মত্ত নরনারীর উতৎ্কট কোলাহলে স্থানটি 
ধূমািত, মুখরিত । 

আসরের মাথার ওপর শতছিন্ন ত্রিপল, তলায় পাতা শতছিন্ন, 
মলিন সতরঞ্চ, চট, ছেঁড়া মাছুর প্রভৃতি । আসরের মাঝখানে চ'লেছে 
নাচ-গান আর বাইরে চ'লেছে দর্শকদের হলা। সংখ্য-তীত দর্শক, 
আসরে যাদের স্থান না হ'য়েছে তার] বসেছে মাটির ওপর উবু হ'য়ে, 
পিছনের দর্শকরা আছে গায়ে গায়ে দীড়িয়ে। গান-বাজনার চেয়ে 
গানের তারিফের মাত্রাই বেশী, অতিরিক্ত রাহব! দেওয়ার বা পাওয়ার 
ফলে গাইয়ে বাজিয়েরা তাল কেটে ফেলছে। যেমন কর্ণপটাহভেদী 
বাজনা তেমনি হদয়-বিদারক সঙ্গীত ; প্রাণ যেন "ত্রাহি মাং মধুস্ুদন” 
ডাক ছাড়ে! সাধে কি আর শ্রোতারা নেশা ক'রেছে, নেশা না ক'রলে 
ওখানে সাধারণ স্থিরমন্তিফ লোকের ধৈধ্য ধারণ ক'রে থাকাই 
মুন্ষিল-_বিপজ্জনকও বলা যায়। 
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তবলার তালে ভাল রেখে একটি আধাবয্নসী মেয়েছেলে হেলে- 

ছলে নাচতে নাচতে গাইছিল :-- 
“শুনছে! ওগো মেজদিদি, 
খোকার বাপের চাকরী হবে । 
তিরিশ টাকা মাইনে পাবে, 
দশ টীকা তার আমায় দেবে 
দশ টাকা তার পকেট খরচ-_. 
দশ টাকাতে নত. গড়াবে । 
এ বছর যেষন তেমন 
আসছে বছর ইট পোড়াবে। 
(আর) পুবের চাঁদ পচ্চিমে যাঁবে-_ 
জানালে কাচ বসাবে ।” 

“হায়__হায়+, “ঘুরে ফিরে ভাই”, “বা-ভাই বা-ভাই বা-ভাই' প্রভৃতি 
তারিফ করার উতসাহবাণীর দ্বারা আসরের জমায়েত মত শ্রোতৃবৃদ্দ 
গায়িকাকে উৎসাহিত ক'রলে। গান থামা মাত্র সরু হ'লো৷ হাততালি, 
চলেছে তো! চলেইছে-_বিরামবিহীন হাততালি । 

আসরের মাঝখানে বসে বিপিন তখন খুব মাতব্বরি ক'রছিল, 
হঠাৎ কে যেন এসে তাকে বাইরে ডেকে নিয়ে গেল। অদূরে একটা 
গাছের তলায় সৌমেন দীড়িয়েছিল, বিপিন টলতে টলতে গিয়ে সেখানে 
হাজির হ'লো। 

_ ফের মাতলামি সরু করেছো ? মাত্র ক'ঘণ্টার মধ্যে নিজের 
প্রতিজা তুলে গেলে! ছিঃ! বললে সৌমেন। 

--মাতলামি হয়তো একটু-আধটু আমি ক'রছি ফিস্তু আমিকি 
কাকেও মেরেছি-__-ন1 গালাগালি দিয়েছি ! জবান্‌ আমার ঠিক আছে। 
তুমি দেখে নিও, নন্বরাণীর গায়ে হাত তুলবে আর কোন্‌ শা--! কেমন 
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নিজেকে সামলে নিলুম দেখলে ? বেচাল আমার ধ্ষাছে একটুও পাবে 
না। অই--অই শোন গান ধরেছে নলিনী, বেড়ে গায় মাইরি ! 
এসো--গান শুনবে তো এসো । 

সৌমেন ওর হাতটা চেপে ধ'রে বললে, আর তোমায় গান শ্তনতে 
হবে না--বাড়ী ফিরে চলো । 

বিশ্রী অলভঙ্গী করে বিপিন বললে, কি কথাই বললে! অমন 
তোফ1 গান ছেড়ে আমি এখন বাড়ী ফিরে নন্দর প্যানপ্যানানি- 
খ্যানঘ্যানানি শুনি । চালাকি করোনি মাইরি ; হাত ছেড়ে দাও । 

এক ঝটকায় হাত ছাড়িয়ে নিয়ে বিপিন আবার আসরে গিয়ে 
ঢুকলো । ইচ্ছা ক'রলে সৌমেন বাধ! দিতে পারতো কিন্তু লাভ কি? 
মানুষকে কুপথে নিয়ে যাওয়া যতট]| সহজ, শোধরান ততট1 সহজ নয় । 
একটা চেঁচামেচি, হট্টগোল এবং কেলেঙ্কারীর ভয়ে বিপিনকে আর 
কোন কথা না বলে সৌমেন ঘরে ফিরে এলো । 


হাঁসি কান্নার মধ্য দিয়ে দেখতে দেখতে ছ"টি মাস কেটে গেল । 

কুলী ব্যরাকের বাহিক এবং আভ্যন্তরিক অবস্থা বিশেষ কিছু 
বদলায়নি | কুলীদের জীবনে আবার জোম়্ার-ভ'ট1 বা উ্বান-পতন 
কি? একান্ত একঘেয়ে জীবন। তবে হ্যা, সৌমেনের সংসারে একটু 
নতুনত্ব এসেছে । আজ ক'দিন হলো-_অগ্ুলীর একটি ফুটফুটে খোকা 
ই'য়েছে; আর সঙ্গে সঙ্গে একরকম বিনা কারণেই সৌমেনের বেড়েছে 
ছু'টাকা মাইনে । লোকে বলছে, ছেলেটা পয়মস্ত ! 

অগ্রলী তার ছেলের নাম রেখেছে, লক্মীকান্ত। 

ছেলের নামকরণ নিয়ে ওদের স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে অনেক কথা- 
কাটাকাটি, বহু তর্কীতঞ্কি হ'য়ে গেছে। লক্্মীকান্ত নাঁনটা সৌমেনের 
কেমন পছন্দ হ'চ্ছে না। আধুনিক মেয়ে হ'য়ে কেমন ক'রে যে অমন 
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একটা সেকেলে বিদঝুটে নাম অঞ্জলী তার নিজের ছেলের রাখতে 
পারে তা সৌমেন মোটে ভেবেই পায় না। আটকড়ায়ের দিন সন্ধ্যায় 
অঞ্জলী ব'ললে, তুমি দেখে নিও, লক্ষমীকান্ত নাম রাখা আমার সার্থক 
হবে। 

উপহাসের হাসি হেসে সৌমেন ব'ললে, সার্থক হবে--না ছাই 


হবে! 
-আঁজও কি গুছিয়ে মানে বুঝে কথা বলতে শিখলে না! খোকার 


বাতে অকল্যাণ হয়-_ এমন কথা! কি তোমার মুখ দিয়ে না বেরুলেই নয়? 
লজ্জায় সৌমেনের মুখ দিয়ে সত্যই আর কখা বেরুলো৷ না। 
খোকার ওপর তো! তার রাগ নয়, রাঁগ তার এ বেখাপ্না নামটার ওপর। 
সন্ধ্যার কিছু পরেই পালে পালে ছেলে এসে অঞ্তলীর ছুয়ারের 
সামনে হস স্ব ক'রলে। নন্দরাণী অঞ্জলীদের ঘর থেকে বেরিয়ে 
এসে ছেলেদের দিলে একখানা কুলো। কুলোখানা বাজাতে বাজাতে 
ছেলের] সমস্বরে সবর করে বলতে লাগলো, “আটকড়ায়ে বাটকড়ায়ে 
ছেলে আছে ভালো-...**** ইত্যাদ্দি। কাটি দিয়ে বাজাতে বাজাতে 
কয়েক মিনিটের মধ্যেই তারা কুলোখান! ভেঙ্গে চুরমার ক'রে 
ফেললে । 
ওদের প্রত্যেককে দেয়! হ'লে! খৈ, মুড়ি, কড়াই, বাদাম প্রভৃতি 
মিশিয়ে এক একটি সরা, চারটে ক'রে নারকেল নাড়ু, একখানা ক'রে 
সন্দেশ আর একটি ক'রে গোটা আনি। ছুটি ক'রে পয়সা দিবার কথা 
ছিল কিন্তু কার্য্যকালে তা হ'লো না, আনন্দের আতিশয্যে সৌমেন 
দিলে ওদের প্রত্যেককে এক-একটি আনি । শুনে অগ্তলী খুনীই হলো । 
ছেলের যী পুজা হ'লোও খুব ঘটা ক'রে । সৌমেন ব'ললে, 
খোকার ভাতের সময় এমন ঘটাই ক'রবো যে সারা ব্যারাক শুন্ধে। 
লোক থ'হয়ে যাবে। 
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খোকার মুখে চুমা খেয়ে অঞ্জলী ব*ললে, মী যণ্ঠী বাচিয়ে রাখেন 
তবেই তো-_-! 

সৌমেন হাসতে হাসতে ব'ললে, এক ছেলের মা হ'য়েই যে তুমি 
ভয়ানক-_ 

__কি ভয়ানক ? 

_ না, এই গিশ্নী-বান্বীর মত পাকামো কথাবার্তা স্থরু ক'রলে ! 

বঙ্কার দিয়ে উঠলো অঞ্ুলী, তুমি কিচ্ছু বোঝ ন]! 

পরিহাসের স্থুরে সৌমেন ব'ললে, সেটা! কি রকম? 

ছেলের মর তুমি কি বুঝবে? 

--সত্যি! আমি নিজেই এখনো ছেলেমান্গষ। ছেলেমানুষ 
হ'য়ে ছেলের মর্ম কেমন ক'রে বুঝবো বল? 

-ভাল হবে ন! বলছি, তুমি আমার সঙ্গে লেগো৷ না৷! 

হোঃ হোঃ করে হেসে উঠলো! সৌমেন। 


রাত দুপুরে হঠাৎ সৌমেনের ঘুম ভেঙ্গে গেল, কে যেন দরজান্ব 
ধাক। দিচ্ছে। খিল খুলে বেরিয়ে এলে! সৌমেন ঘুমচোখে। সারা 
উঠানে সেই নিশুতি রাতে মেয়ে-পুরুষ জমায়েত হয়েছে । অন্ধকারে 
কারুরই মুখ দেখ যাচ্ছে না, চাঁপা ভয়ার্ত কণ্ঠস্বর; অন্ফুট কলনব রাত্রির 
নিত্তব্ূতা ভঙ্গ ক'রছে। ব্যাপার নিশ্চয়ই গুরুতর রকমের একটা কিছু! 
সৌমেন সজাগ হয়ে উঠলো! । সকলেই মুখ চাওয়া-চায়ি ক'রছে, যেন 
আসল ব্যাপারট। খুলে ব'লৰার মতো সাহস তারা হারিয়ে ফেলেছে। 
ভিড়ের ভিতর থেকে বেরিয়ে এলো মঙ্গল সর্দীর। সে সৌমেনকে 
একপাশে টেনে নিয়ে গেল আসল ব্যাপারটা বুঝিয়ে বলবার জন্য । 
ব্যাপারটি সত্যিই গুরুতর, সাজ্ঘাতিক। বিপিনের গৃহিণী নন্দরাণী 
গলায় দড়ি দিয়ে ম'রেছে! ঘণ্টাখানেক আগে বিপিন বাড়ী ফিরে 
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দেখে যে, সব শেধ হ'য়ে গেছে। ঘরের ভিতর আড়কাটা থেকে 
নন্দরাণীর দেহটা এখনে! ঝুলছে, ভয়ে তার! লাশ নামায়নি। 

ভাবনার কথা নিশ্চয়! সৌমেন গিয়ে দেখলে, বিপিনের নেশা 
ছুটে গেছে ; সে মাথায় হাত দিয়ে বসে ব'সে কাদছে। 

ঝুলস্ত লাশটার দিকে চাওয়া যায় না, ভীষণ ভয়াবহ মৃগ্তি ! 
নন্দরাণীর চোখ দু'টো! অসম্ভব রকম বড় হয়ে যেন ঠেলে বেরিয়ে 
এসেছে । জিবের ডগাটা দেখা যাচ্ছে । লাশটার পায়ের নীচে 
মেঝের বুকে কাত হ'য়ে পড়ে আছে একখান! হাতল-ভাঙ্গা কাঠের 
চেয়ার । সম্ভবতঃ ওটারই ওপর উঠে গলার ফাসি লাগিয়ে ঝুলে 
প'ড়বার পূর্ব মৃহূর্তে ওখান! পা দিয়ে নন্দরাণী ঠেলে ফেলে দিয়েছে। 

সৌমেন ঘরের দরজায় চাবি দিয়ে বললে, পুলিশ না এলে চাবি 
খুলো না । ভোরে থানায় গিয়ে খবর দিও! বিপিনকে যে-কেউ 
সঙে ক'রে নিয়ে যাও, রাতটা তো কাটাতে হবে! 

সৌমেনের দেখাদেখি সবাই একে একে যে-যাঁর ঘরে ফিরে গেল । 
বিপিনকে নিয়ে গেল মঙ্গল সর্দার । 

নন্দরাণী ম'রেছে অর্থাৎ আত্মহত্য। ক'রেছে। তিলে তিলে জলে- 
পুড়ে মরার চেয়ে এ এক রকম ভালই ক'রেছে। ভগবানের অভিশাপ 
মাথায় নিয়ে যারা এ জগতে আসে, নন্দরাণী তাদের মধ্যে অন্যতম । 
কন্তাদায়ের হাত এড়াতে এক আশী বছরের বুড়োর হাতে মামা তাকে 
তুলে দিয়ে তাবলে_ নিষ্কৃতি পেলাম, কিন্তু ভবিতব্যের হাত এড়াবে কি 
ক'রে? বিয়ের দু'মাস পরে হাতের নোয়। খুলে সাদা থান প'রে নন্দরাণী 
ফিরে এলো মামার বাড়ী। যাক্‌, যা হবার তা তো হ'লো, মোট কথ! 
নন্দরাণীর আইবুড়ো নাম ঘুচলো ! মামীর সঙ্গে গল! মিলিয়ে বাল- 
বিধব! মামাতো] বোনটি মন্তব্য ক'রলেন, রাড় হ'য়ে দিনকে দিন ষাঁড় 
হ'চ্ছেন! নিরুপায় নন্দ! যৌবন যখন তন্থুর ছুয়ারে হান। দেয় তখন 
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তাকে রোধ করবে কে? ঘেন্না, অগ্রাহা, অযত্ব€ দেহের ওপর দিয়ে 
তার অনেক অযথা অত্যাচাবই চ*ললো। কিন্তু সবই বৃথা । অনশনে, 
অর্ধাশনে, উপবাসে কিছুতেই কিছু না। কিছুতেই বাগ মানানো 
গেল না, নিলজ্জ যৌবন তার দেহের দু'কুল কানায় কানায় ছাপিয়ে 
দিলে । 

মামার সংসার ছেড়ে আবাব শ্বশুরবাঁড়ীতে ফিরে যেতে বাধ্য 
হ'লো নন্দরাণী। জেখানেও তার অবৃষ্টে জুটলো৷ সেই হতশ্রদ্ধা ! 
ননদ ভাজেদের বাক্যমন্ত্রণী সহ ক'রে পণড়ে রইলো নন্দ--শধু ছু”টি 
ভাতের জন্য । হোক এক বেলা, এক সন্ধ্যা, মোটা ভাত, মোটা 
কাপড় যোগাতে তো হবে! অবস্থা ধখন ওর শ্বশুরকূলের এমনই 
সঙ্গীন, হঠাৎ ওদের মুস্কিল আসান একদিন আপনি এসে হাজির হ'লো। 
নদীর ওপারের পরাণ ছুলে নন্দকে যেচে চাইলে পণ দিয়ে বিধবা-বিয়ে 
করতে । এমন স্থযোগ কি মান্ুষে ছাড়ে! পঞ্চাশটি টাকা ধার দিয়ে 
পরাণ দুলে নন্দরাণীকে একদিন বিয়ে করে নদীর পারে নিয়ে 
গেল। নন্দর হাত থেকে চিরদিনের মত অব্যাহতি পেয়ে ওর 
শ্বশুরকুল হাঁপ ছেড়ে বাঁচলো। 

স্থখের মুখ দেখতে পাবার আশায় অন্যের অলক্ষ্যে নন্দ নিজের মনে 
নিজে একটু হাসলো, আর সবার অলক্ষ্যে হাসলো একজন- নন্দর 
ভাগ্যনিয়স্তা অদৃশ্য দেবতা । 

কথায় বলে, “তুমি যাঁও বঙ্গে-কপাল যায় সঙ্গে !' পরাণদুলের 
স্বরূপ মুত্তি প্রকাশ পেতে বিলম্ব হ'লে! না। অসম্ভব তাড়িখোর এই 
পরাণছুলে। ডাবরিতে এর সানায় না,কলসী খালি হয় পরাণের গোলাপী 
নেশা হ'তে । একজন নেশাখোরের এক-একট1 খেয়াল ব! ম্যানিয়া 
থাকে, পরাণের খেয়াল তার বৌকে ধ'রে কারণে-অকারণে ঠ্যাঙীনো | 

গ্রামের ভাকঘরের পিয়ন বিপিনের দৃষ্টি পড়লো নন্দরাণীর ওপর, 
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আশনাই জ'মে উঠতে খুব বেশী বিলম্ব হ'লে! না। ব্যথার ব্যথী হ'য়ে 
বিপিন নন্দরাণীর বান্তব ছুঃখে বড় বেশী মুহমান হয়ে পণ্ড়লো। 
বিপিনকে নন্দরাণীর ভালই লাগলো । না লাগবে কেন? বিপিন 
দেখতে-শুনতে নেহাথ মন্দ নয়, অভস্ততঃ পরাণের তুলনায় রাজপুত্র ! 
তার ওপর হাব-ভাব, চলন-চলনে বেশ একটা মাদকতা আছে, একে- 
বারে মূর্থ নয়--একটু-আধটু লেখাপড়াও জানে; মানে “বাবু, লোক । 
আর সবচেয়ে বড় কথা হলো, বিপিন নন্দরাণীর ব্যথার ব্যথী ! 

বিপিনকে জীবন-পথের কাগ্ডারী ক'রে নন্দরাণী এক নিশুতি রাতে 
গরাণছুলের ঘর ছেড়ে বাইরের জগতে স্থখের আশায় পা বাড়ালে । 

বিপিন কি তাকে স্থখী ক'রতে পারলে, ন। তার শুধু ছুঃখের মাত্রা 
বাড়িয়ে দিলে 1-+*-*, বিপিনের ঘরের আড়কাটা হ'তে ঝুলস্ত নন্দরাণী 
এই কথাটাই মনে করিষ্কে দেয় যে, “স্থখের আশায় যে ঘর বীধিম্ু-_ 
অনলে পুড়িয়। গেল ! আর এত দিন পরে আজ হ'লে। তার সর্বব- 
দুঃখের, সর্ববযন্ত্রণার চির-অবসান। 

রোদ উঠতে ন1 উঠতেই কুলী ব্যারাক লাল পাগড়ীতে ছেয়ে গেল। 
সবার আগে ডাক পড়লো সৌমেনের, কারণ লেখাপড়া-জানা৷ লোক 
হিসাবে সে-ই এখানের মাতব্বর। কিন্তু কোথায় সৌমেন! ভেজান 
দরজা, শূন্য ঘরে কেউ কোথাও নেই, শুধু গৃহস্থালীর উপাদান ও শুন্য 
তক্তপোঁষটা পড়ে আছে । সারা ব্যারাকে কোথাও তাদের চিহ্নমাত্র 
নেই। কিন্তু গেল কোথা আর গেলই বা কেন? সকলেই স্তম্ভিত, 
কারুর মুখে কথা নেই। নন্দরাণীর আত্মহত্যায় তারা৷ যতটা না 
আশ্চর্য্য হ'য়েছিল--তার চেয়ে বেশী আশ্চর্য্য হ'লে! ওদের আকম্মিক 
তিরোভাবে। পুলিশ ভাবলে, নন্দরাণীর আত্মহত্যার সঙ্গে ওদের 
যোগাযোগ আছে, নইলে হঠাৎ ঘর-দোর, সাজান সংসার, সাধের 
চাকরী, সৰ কিছুর মায়! কাটিষে লোকটা স্ত্রী পুত্র নিয়ে ঘটনার রাত্রেই 


১৮৮ জীবন-সৈকত 


স্থান পরিত্যাগ ক'রবে কেন? শ্ধু পুলিশ কেন, 'বিপিন থেকে স্থুরু 
ক'রে মঙ্গল সর্দারের পর্য্যন্ত কেমন সন্দেহ হ'লো। কিন্তু এই অহেতুক 
সন্দেহের কোন কারণই কেউ ভেবে পেলে না। ভেবে ন! পাওয়ায় 
তাদের সন্দেহ আরো! ঘনীত্ৃত হ'য়ে উঠলো৷ ৷ জটিল ব্যাপার জটিলতর 
হ'য়ে ক'রলে এক প্রহেলিকার স্্টি ! 

বিপিনকে নজরবন্দী রেখে পুলিশ নিজের কর্তব্যে মন দিলে। 
নানা জনকে নান! জেরার পর পুলিশ খানাতল্লাসী স্থুরু ক'রলে। কিন্তু 
লন্দেহ-উদ্দীপক কোন কিছুই নজরে পণ্ড়লে৷ ন]। 

নন্দরাণীর কঠিন হিম দেহ দড়ির ফাঁসি খুলে নীচে নামানো হলো । 
গায়ে তার ছেঁড়া জামা, গাছকোমর বেঁধে কাঁপড়পরা। মরার পর 
যাতে বে-আক্র না হ'তে হয় সে সম্বন্ধে সে যথেষ্ট সাবধানই ছিল, 
সজাগও বলা যায়। তীচলের একটা খ,ট ভার কোমরে গৌজা, কষিটা 
বেশ একটু উ'চু। আচলের খুটে কি যেন একটা বাঁধ! নয়? হ্যা, 
ঠিক তাই; এক টুকরো কাগজ! আকাঁ-বীকা অক্ষরে কাগজের ওপর 
কি যেন অপটু হাতে লেখা । অতি কষ্টে পাঠোদ্ধার ক'রে দেখা গেল 
যে, সকল অপরাধ নিজের মাথায় নিয়ে নন্দরাণী মাত্র ক'টি অস্পষ্ট 
'আচড়ে সকলকে মুক্তি দিয়ে গেছে। স্বেচ্ছায় সে মৃত্যুকে বরণ ক'রে 
নিয়েছে, তার মৃত্যুর জন্ত দায়ী সেনিজে। এক্ষেত্রে আর “কেনর, 
প্রশ্ন ওঠে না, উঠলেও আইন অন্ুসারে হয় তা অবাস্তর। 

কিন্তু সস্ত্রীক সৌমেন অর্থাৎ তাদের হাজ রেবাবু হঠাৎ এমন ভাবে 
পালিয়ে গেল কেন! 


০ততের 


ছ'মাঁস পরে যে দৃশ্টের যবনিকা! উঠলো! । 
কার্জন পার্কের এক ধারে একটা খালি বেঞচ। সন্ধ্যার অস্পষ্ট 


জীবন-সৈকত ১৮৯ 


আলো-ত্বাধারে এক পরিশ্রাস্ত ভদ্রলোক ধীর-স্থির-স্থলিত চরণে বেঞ্চের 
এক ধারে ব'সে একটী স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললেন । ভঙ্রলোকের পরণে 
খাকির হ্যাফ প্যাপ্ট, গায়ে খাকি সার্টের ওপর একটা বুকখোলা 
বোতামবিহীন জিনের কোট, পাঁয়ে ক্যান্থিসের জরাজীর্ণ জুতা, এক 
পায়ের মোজ জুতার গোড়ালি পর্যন্ত নেমে এসেছে । ভদ্রলোকের 
প্যান্ট এবং কোট উভয়ই বিশ্রী ময়লা এবং তেলচিটেধরা । বেঞ্চের 
গায়ে ঠেদান দিয়ে চোখবুজে ভদ্রলোক বসে বসে কি যেন ভাবতে 
লাগলেন। বোধ হয়-বোধ হয় নিজের অৃষ্টের কথা। কিছুক্ষণ 
পরে আর একজন কুট ধারী ভদ্রলোক তার পাশে এসে বসলেন 
যথাসম্ভব দুরত্ব বজায় রেখে । 

পরিশ্রান্ত লোকটি ভাবতে ভাবতে পকেট থেকে একট! আধ-খাওয়! 
সিগারেট বের ক'রে স্বেশলাই জাললেন কিন্তু দমকা বাতাসে গেল 
কাটিটা নিবে। আবার ধরাবাঁর চেষ্টা ক'রলেন কিন্তু ধরলো ন1। 
স্থটধারী ভদ্রলোক একবার চেয়ে দেখলেন। পর পর কণ্টা কাটি নষ্ট 
হওয়ায় ভদ্রলোকের একবারে জিদ ধরে গেল। হঠাৎ একটা কাটি 
জলে উঠলো, ভদ্রলোক অতি সন্তর্পণে সিগারেটের টুক্রাটি ধরিয়ে 
নিলেন । জলত্ত কাটির আলোয় ধূমপায়ীর মুখখানি দেখে স্থট্ধারী 
চমকে উঠলেন এবং মাথার টুপিটা একটু সামনের দিকে টেনে দিয়ে 
ছু এক মিনিট পরে উঠে গেলেন। 

হাজার চেষ্টা ক'রেও যার খৌজ পাওয়৷ যায়নি, সেই খুনে ফেরারী 
আসামী সৌমেন যে দারিত্যের কষাঘাতে জজ্জরিত হ'য়ে আজ চরম 
সীমায় উপনীত হ"য়েছে একথা বুঝতে স্থটধারী ভদ্রপোকটির বিলম্ঘ হলো 
না । সৌমেনের জরাজীর্ণ পোষাক আর চেহারাই তার অবস্থার সম্যক 
প্রতীক । চট্‌ ক'রে মনে হ'লো তার আর এক কথা-অঞ্চলীর কথা ! 
সৌমেন শুধু তার পত্ীহস্তা নয়, ভগ্নি-অপহীরক নিশ্চয় ; নইলে সে গেল 


১৯০ জীবন-সৈকত্ব 


কোথা? অঞ্চলীর খোজেও তো বিপুল কম অর্থ ব্যয় করেনি! এ শী 
কায় পরিশ্রান্ত লোকটা শুধু তাকে স্ত্রী এবং ভগ্মি থেকে বঞ্চিত করেনি-_ 
ক'রেছে বিশ্বমংসার থেকে ! এ বিরাট বিশ্বের বুকে বাচবার মতো 
কোন অবলম্ধনই তার রাখেনি ; নিঃম্ব, সর্বহারা, পথের কাঙাল ক'রে 
ছেড়েছে। অথচ ওই হতভাগাই ছিল তার একদিন অভিন্নহদয় 
বন্ধু! 

অন্ধকার আবছায়ায় অদূরে দীড়িয়ে ভ।বতে ভাবতে বিপুল ক্রমশঃই 
যেন নিজেকে হারিয়ে ফেলছিল। শিজের অজান্তে রিভলভারটা 
হাতের মুঠোয় সে সজোরে চেপে ধরলে, হঠাৎ পরিশ্রাস্ত মৌমেনকে 
বেঞ্চি ছেড়ে উঠতে দেখে তার চেতনা ফিরে এলো। আর একটু 
বিলম্ব হ'লে কে জানে কি হ'তে কি হ'তো); হয়তো সে মৌমেনকে 
গুলিই ক'রে বসতো । র 

দূরত্ব বজায় রেখে অতি সন্তর্পণে বিপুল সৌমেনের পশ্চাৎ অন্নসরণ 
করলে। 

সল্প্যানেডে শ্তামবাজারগামী ট্রামের দ্বিতীয় শ্রেণীর কামরায় উঠে 
বসলো সৌমেন। একটু বিপদে পড়লো! বিপুল। একই ট্রামে উঠলে 
দেখাদেখি হ'য়ে যাবার ভয় আছে, অথচ এক ট্রামে না উঠলে আসামী 
হাতছাড়া হবার যথেষ্ট সম্ভাবনা, কে জানে কখন কোন জায়গায় নেমে 
যাবে! প্রথম শ্রেণী থেকে আসামীর ওপর লক্ষ্য রাখা একটু মুস্কিল! 
আর না! উঠেই ব1 উপায় কি, তার সৃপরিচ্ছদই যে দ্বিতীয় শ্রেণীতে 
ওঠার প্রধান অন্তরায় ; সবার দৃষ্টি যে তার ওপরই এসে পড়বে ! প্রথম 
পশ্রেণীতেই উঠলে! বিপুল কিন্তু সিটে বসলো! না, পাদ্দানির ওপর 
ধাড়িয়েই সে লক্ষ্য রাখলে দ্বিতীয় শ্রেণীতে উপবিষ্ট সৌমেনের ওপর । 
একাগ্রমনে শ্যেনদৃষ্টিতে বিপরীত দিকে তাকিয়ে থাকার দরুণ এক 
ভদ্রলোক চলন্ত ট্রোমে উঠতে গিয়ে পাঁই মাড়িয়ে দিলে বিপুলের। 


জীবন-সৈকত ১৯১ 


কণ্ডাক্টর রাস্ত|। ছেড়ে তাকে সিটে গিয়ে ব'সতে অন্থরোধ ক'রলে, 
বিপুল তার কথা শুনেও শুনলে না। 

শ্তামবাজারে ট্রাম ডিপোর ধারে সৌমেন ট্রাম থেকে নামলো । 
ফুটপাথের ওপর তোল। উন্ুনে বেগুনি, ফুলুরি, আলুর চপ, প্রভৃতি ভাজা 
হচ্ছে? ছোট্ট শালপাতার ঠোঙ্গীয় তেলেভাজ! কিনে থেতে খেতে পথ 
হেঁটে চ'ললে!। সে। পোল পেরিয়ে ওপারে গিয়ে পণ্ডলো সৌমেন, 
বিপুল চ'লেছে তার পিছু পিছু । বিশ্বত্রপ্ধাণ্ডে যেন বেচে সে নিজে 
আর তার সামনের এ পথবাহী শীর্ণ-জীর্ণ, খুনে, পলাতক আসামী 
সৌমেন ! সৌমেনকে দেখে প্রথমটা তার মনে হ'য়েছিল অঞ্জলীর কথা, 
কিন্ত এখন তার নিজেরই অজ্ঞাতসারে মন থেকে মুছে গেছে অঞ্জলী ! 

হাটতে হাটতে ওরা হাজির হলো কাশীপুর বড় রাস্তায় কিন্ত 
সৌমেনের যেন পায়ে চলার পথের শেষ নেই, নিজের মনে ছ্যাকড়া 
গাড়ীর ঘোড়ার মত চ*লেছে তো চলেইছে। পা ধ'রে এলে। বিপুলের, 
ধৈর্যচ্যুতি ঘটার যথেষ্ট সম্তাবনা ! বিপুল নিজেকে সংযত ক'রলে। 

ওটা ছাড়িয়ে সৌমেন চ'ললো বরাহনগরের দিকে। ওর 
কাছে পয়স! নেই নিশ্চয়, থাকলে ঠিক বাসে উঠতো। কোন দিনই 
ও পায়ে হেটে কলেজ যেতে পারতো! না! স্থখী-ভোগী হিমাবে 
সৌমেন কিছু কমতি যায় না, বরং বিপুলের চেয়ে বেশী তো কম নয়। 
হাজার হ'লেও একলা মায়ের এক ছেলে তো! তাছাড়। চিরদিনই ও 
বূপোর চামচে মুখে দিয়ে মান্য হয়েছে । অদৃষ্ট মন্দ, নইলে ছেলে- 
বেলায় মা বাপ হারিয়ে পরাশ্রিত হবে কেন ! 

হর্ণের আওয়াজে চমক ভাঙলো বিপুলের, ফিরে এলো মনে তার 
নৃতন ক'রে নিজের কর্তব্/জ্ঞান। একি আবোল-তাবোল মাথামুণ্ 
ভাবছে সে! পিছন থেকে সৌমেনের আপাদমস্তক বেশ ক'রে দেখে 
নিলে বিপুল। হ্যা, ঠিক সে-ই! 


১৯২ জীবন-সৈকত্ত 


এ: আর একটু হ'লে আসামী হাত ছাড়া স্রা'য়েছিল আর কি? 
বিপুল সজাগ, সন্ত্রস্ত হ'য়ে পথ চলে। 

বরাহনগরে বড় রাস্তা ছেড়ে সৌমেন পাড়ার ভিতর ঢুকলো । 

ইটের ওপর খোয়াঁঢালা এব ডো-খেবড়ো ত্বাকা-বাকা অগ্রশ্স্ত 
পথে প্রতিপদে হোঁচট খাবার পরিপূর্ণ সম্ভাবনা । রাস্তার ছু"ধারে 
কাট নর্দমার গন্ধে বুঝিবা অন্নপ্রাশনের ভাত শ্তুদ্ধো উঠে আসে! 
নর্দমার ওপাশে জঙলা বন, আবার কোথাও কোথাও বাশ-বাখারীর 
বেড়া, জায়গায় জায়গায় বুনোলতার ভরে বেড়া সুয়ে প'ড়েছে পচ 
নর্দমার ওপর । লাইট পোষ্টগুলির মাথায় জ'লছে কাচের আবরণের 
মধ্যে কেরোসিন-ডিবে। নানাজাতীয় পোকা চক্রাকারে ঘুরছে এ 
আলোর চারিদিকে, আলোক-বস্ঠিকার অন্তিত্বে আলোর চেয়ে আধারই 
যেন প্রকট হয়ে উঠেছে। 

কিছুদূর গিয়ে বাহাতি একটা মাঠের মাঝখানে ছোট্ট একখানি 
দোতলা বাড়ী। সৌমেন রাস্তা ছেড়ে ছোট্র একটি লাফে মাঠে গিয়ে 
পড়লো । দরজার কড়া নাঁড়ার সঙ্গে সঙ্গে দরজ! খুলে দিলে একটি 
ছোকরা-_-সম্ভবতঃ চাকর । কি যেনজিজ্ঞেস ক'রে সৌমেন, ভিতরে 
চলে গেল, চাঁকরটা একবার বাড়ীর ভিতরের দ্বিকে চেয়ে একটা 
বিড়ি ধরিয়ে বাইরে থেকে দরজাট] টেনে দিয়ে মাঠে এসে ক'সলো । 

তখন সবেমাত্র জোছনা উঠতে সুরু হয়েছে । বিপুল পল্লীর 
ভিভরের পথ পেরিয়ে বড় রাস্তায় এসে ক'লকাতাগামী বাসে উঠে 
একট] সিগারেট ধরালে । 

গা গা ০ শ দঃ 

নন্দরাণী-_সেই কুলীব্যারাকের নন্দরাণী গলায় দড়ি দিয়ে আত্মহত্য! 
করার রাত্রেই সন্ত্রীক সৌমেন সেখানকার সকলের অজ্ঞাতসারে অতি 
সঙ্গোপনে চ'লে আসে কম্লকাতায় ? সে প্রায় ছ"মাস পেরিয়ে সাত মাঁস 
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হ'তে চ'ললেো। সাত-খীচ ভেবেচিন্তে ওরা স্থান ত্যাগ ক'রতে বাধ্য 
হয়েছিল । অমনভাবে চোরের মতো লুকিয়ে চ'লে আস! সৌমেনের 
ঠিক ইচ্ছ! ছিল না, কিন্তু অঞ্লীর জেদে তাকে আসতে হ'লো। 

নন্দরাণীর মৃত্যু-_ন্বাভাবিক মৃত্যু নয়, পুলিশ হাজামার যথেষ্ট ভয় 
আছে। আর ক'ঘণ্টা পরেই পুলিশ এসে পড়বে, তদস্ত স্তর হবে এবং 
সে দরবারে সৌমেনের যে ভাক পণ্ড়বে একথা নিশ্চিত । কিন্তু কেঁচো 
খুড়তে এসে যদ্দি সাপ বেরিয়ে পড়ে ! খুন হ্যা একরকম খুনই, খুনের 
তদন্ত করতে এসে আর এক খুনে আসামীর সন্ধান বেরিয়ে পড়া 
অসস্ভব নয়। কাজ কি ওসব হাঙ্গামায়! লোকে কথায় বলে-__-বাঘে 
ছ'লে আঠার ঘা! চাকরী! প্রাণে বেঁচে থাকলে অনেক চাঁকরীই জুটে 
যাবে। ভগবানের রাজ্যে না খাইয়ে মারাই যদ্দি ভগবানের নির্দেশ 
হয় তবে তা” রোধ করার হ্েস্ট! বৃথা! আপাততঃ স্থান ত্যাগ করাই 
যুক্তিযুক্ত বিবেচন1] ক'রলে অগুলী। নিজের হাতে সাজান গরীবের 
ঘরের ছোট্র সংসারটি পিছনে ফেলে শিশুটিকে নিয়ে অঞ্জলী স্বামীর 
হাত ধ'রে রাতের অন্ধকারে কুলীব্যারাক ছেড়ে চিরদিনের জঙ্য 
চ'লে এলো। 

তাদের এই আকম্মিক চ'লে আস! নিয়ে অনেক কথাই উঠবে কিন্ত 
সে সব কাল্পনিক কথাকে অগ্ুলী মোটে আমলই দিলে না। হয়তো! 
এমন কথাও উঠবে যে, ওরাই নন্দরাণীর আত্মহত্যার মূলে কোন-না- 
কোন সাজ্বাতিক কারণে জড়িত। পুলিশের খাতায় হয়তো নামও 
উঠতে পারে! যা হয় হোক, ও সব নিম্ে মাথা ঘামাতে চেষ্টা 
ক'রলে না অঞ্জলী; কারণ, নন্দরাণীর আত্মহত্যার কারণ আর কেউ 
না জানলেও জানে অঞ্জলী । আত্মহত্যার সঠিক খবর না দিলেও 
আভাষে-ইঙ্গিতে নন্দরাণী বহু দিন থেকেই তার মনের গোপন বাসনা 
তার কাছে ব্যক্ত ক'রে আসছে। নব্দরাণীর বিড়দ্বিত অভিশধ্য 
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জীবনের ইতিহাস জানে অঞ্জলী । তার আত্মহত্যার জন্ত প্রত্যক্ষভাবে 
যদি কেউ দায়ী হয় তো সে একমাত্র বিপিন আর পরোক্ষে দায়ী 
হ'চ্ছে তার দুরদৃষ্ট! অত্যাচারের ঘাত-প্রতিঘাতে তার শরীর এবং 
মন ক্লান্ত, অবসন্ন ! মানুষ যেন তাকে নিয়ে ছিনিমিনি খেলেছে, সবার 
হাতের ক্রীড়নক হ'য়েই সে জীবনটা দিয়ে গেল ; মানুষ হ'য়ে মানুষের 
মতো বাচবার সৌভাগ্য কোনি দিনই অজ্জন ক'রতে পারলে না। 

কালের চাকার তলে কত যুগ, কত শতাবী মিশে গেল, এ তো৷ 
মাত্র ছ'মাস; দেখতে দেখতে ছস্টা মাস কেটে গেল। সামান্য 
হাঁজরেবাবুর আয়ই বা! কত যে, তা" থেকে একটা মোটামুটি রকমের 
কিছু সঞ্চিত হবে ! নগদ যা কিছু ওর সঙ্গে ক'রে এনেছিল তা” এই 
কম্মাস বাড়ীভাড়। দিতে আর সংসার খরচ ক'রতেই নিঃশেষ হ'য়ে 
এলো | ক'লকাতাঁয় ফের1 অবধি একটি।দ্বিনও সৌমেন আলস্ত ক'রে 
বসে কাটায়নি, প্রতিদিনই ফিরেছে চাকরীর চেষ্টায় কিন্ত বরাত বড় 
বালাই; কিছুতেই কিছু হচ্ছে না। আশার মোহে প'ড়ে ঘোরার 
তার বিরাম নেই। 

আজই সকালে পোদ্দারের দোকানে অঞ্জলীর হাতের চুড়ি ছু'গাছি 
বাধা দিয়ে বাড়ীভাড়া, মুদির দেনা আর গয়লার বাকি ছুধের টাকা 
মেটানো হ'য়েছে। অতটুকু কচিছেলের ছুধ নইলে কি চলে, ও তো! 
আর ভাত খেতে পারে না! কাচা আনাজ তো! প্রায় কিনে খেতে 
হয় না, এই ক'্মাসেই অঞ্জলী নিজের হাতে কত কি তরি-তরকারির 
চাষ করেছে। শুধু আনাজ-পাতি, শাকসবজি কেন; ফুলগাছের 
চাষও কম করেনি। প্রথম প্রথম সৌমেন তাকে ঠাট্টা ক'রতে। কিন্ত 
এখন আর করেনা, বলে হ'লো। কি, তোমার হাতে যে সোনা ফলে, 
অঙ্গ! আহা, তবু যদি গাছগুলোর গোড়ায় রীতিমত জল পণ্ড়তো ! 

অঞ্জলীর দেখাদেখি সৌমেনও শেষ পর্ধ্যস্ত চাষ-বাসে মন দিলে, সময় 
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পেলেই গাছের গোড়ায়'জল ঢালে-_ঘাস নিড়োয়-_বাশের খুঁটি পুঁতে 
লাউগাছ পুঁইগাছের জন্ক মাচা বাধে_গাঁছের গোড়ায় গোড়ায় দেয় 
গোবর-মাটির সার । অগ্জলীর অনেক দিনের ইচ্ছা একটি গরু পোষে। 
গরু পোষায় অনেক লাভ, খোকার জন্য ছুধও কিনতে হয় না আর ঘুঁটে 
গোবরের তো কথাই নেই। সৌমেন প্রায়ই ঠাষ্টা ক'রে বলে, এবার 
চাকরী হ'লে আগেই তোমায় একটি বাছুর সমেত গরু উপহার দেবো । 
অগ্রলী বলে, সত্যি দেবে তো? 

কিন্তু গরু কেন! তো দ্বরের কথা, সংসার তো! আর চলে না! কি 
ক”রে যে অগ্তলী কি ক'রছে তা ওই জানে! আশায় আশায় কত দিন 
আর থাকা যায়? ভয়ানক মুষড়ে পড়ে সৌমেন, ধৈধ্যেরও তো একটা 
সীমা আছে! যা! হোক ছুটি মুখে দিয়ে প্রতিদিনই সে বোরোয় 
চাকরীর চেষ্টায় আর গ্রতিন্টিনই সন্ধ্যার অন্ধকারে ফিরে আসে শুকনো! 
মুখে, ক্লান্ত চরণে । আশ! নিয়ে যাওয়। আর নিরাশ হয়ে ফেরা এ 
যেন তার দৈনন্দিন বীধাধরা রুটিনের মধ্যে ঈ্লাড়িয়ে গেছে । এক- 
একদিন তার বাড়ী ফেরবার পথে মেজাজ এমন খারাপ হয় যে, সে 
মনে মনে অগ্লীর সঙ্গে দস্তরমতো! ঝগড়া ক'রবে বলে প্রস্তত হ'য়ে 
আসে। অগ্জলীই তে। তার পথের কাটা সে-ই তে। তাকে জড়িয়েছে 
সাতপাকের বাধনে। একটা পেটের জন্য তার কিসের চিন্তা, সে তো। 
অনায়ামে কৌপীন সম্বল ক'রে লোটা-কস্বল হাতে নিয়ে বেরিয়ে 
পণ্ড়তে পারতো! কোন অনিশ্চিতের পথে । এও যদি সম্ভব না হ'তো 
তা হ'লে “মরার বাড়া তো৷ আর গাল নেই"- আত্মহত্যা করায় বাধ! 
কি ছিল? যত নষ্টের মূল হচ্ছে অঞ্জলী! ছেলের মা হবার, সংসার 
পাতবার এতই যদি সখ তবে আর কোন ভাগ্যবানের গলায় মাল! 
দিলেই পারতে! 

ঝগড়া ক'রবার জঙ্তপ্রস্তত হয়েই বাড়ীতে পা দিলো! সৌমেন, কিন্ত 
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খোকাকে কোলে নিয়ে অগ্জলীকে এগিয়ে আসত্তে দেখেই তার সমম্ত 
সংস্লপ চুর্ণ বিচুর্ণ হ'য়ে গেলো। স্ত্ী-পুত্রের শীর্ণ পাওুর মুখের দিকে চেয়ে 
তার অস্তর-আত্মা ব'লে উঠতো, আমি একটা অপদার্থ! 

দিন ওদের এমনি ভাবেই কাটছে। 


সেদিন সন্ধ্যায় সৌমেন বাড়ীতে আস! মাত্র থোকা হাম! দিয়ে তার 
দিকে এগিয়ে আসতে আসতে ব'ললে, বাব.-বা বাব-ব1! 

কুটনো কুটতে কুটতে অঞ্জলী বললে, এদিকে আয় দুষ্ট, ছেলে! 
আহ্লাদে আট্খান। ! তুমিও তো তেমনি, মুখ হাত ধোয়া--চা 
খাওয়া--একটু বিশ্রীম করা দূরে গেলো; ছেলে কোলে নিয়ে আদর 
ক*রতে বসলে! দাও দাও--নামিয়ে দাও ! আদর দিয়ে দিয়ে 
ছেলেটার পরকাল তুমিই ঝরঝরে করলে ।€ 

শু্ধ হাঁসি হেসে সৌমেন ব*ললে, কিছুই তো দিতে পারিনি, আদর 
দিতে তেো। আর পয়সা লাগে না, অঙ্গ! নাঃ ছেলেটার বরাতই 
খারাপ! 

_সারাদিন তেতেপুড়ে এসে এবার বুঝি দুঃখের পীচালী গাইতে 
সরু করলে? নাঃ তোমাদের নিয়ে আর পারি ন1! 

ভাতের ফ্যান গড়িয়ে চায়ের জল চাপিয়ে অগ্রলী বললে, এসো 
তো খোকা-আমার কোলে এসো? 

এক গাল হেসে খোক! বাবার বুকে মুখ লুকালো, বাবার কোল 
থেকে নামতে সে রাজি নয়। অঞ্জলী একরকম জোর ক'রেই খোকাকে 
দৌমেনের কোল থেকে নিজের কোলে নিলে, খোকা কোকিয়ে 
কেদে উঠলো । 

অনিচ্ছাসত্বেও উঠতে উঠতে সৌমেন ব'ললে, একটু পরে গেলেই 
তে। চ'লতো, অঞ্চু। নাঃ তোমার সবটাই বাড়াবাড়ি । আধ ঘণ্টা 


জীবন-সৈকত ১৯৭ 


চা খাওয়ার দেরী হ'লে আমি কি ভিরমি যেতাম? চুপ কর বাবা-. 
চুপকর ! পাজি ছেলে--সোন]1 ছেলে--লক্ষ্মী ছেলে ! 

ছেলেকে শান্ত ক'রে সৌমেন জামা-কাপড় ছেড়ে মুখ হাত 
ধুতে গেলো । 

চা খেতে খেতে সৌমেন বললে, কালীঘাটে যে বামুন ঠাকুর 
আমাদের বিয়ে দিয়েছিলো গো৷ -আজ হঠাৎ চৌরঙ্গীতে তার সঙ্গে 
দেখা । ভেক তার পালটে গেছে, পরণে মোটা থানধুতির বদলে এখন 
দেখলাম গরদ। গলায় আধ ময়লা ছেঁড়া উদ্ভুনি আর নেই, এখন নৃতন 
নামাবলী আর ধোপদস্তর সিক্ষের চাদর পায়ে আনকোরা বিগ্ভাসাগরী 
শ্ঁড়তোলা চটি। চেহারাখানা বেশ খোলতাই হয়েছে, দিবি 
নেওয়াপাতি ভূঁড়ি, কপালে চন্দন, মাথায় নধর টিকি। প্রথমটা দেখে 
তো চিনতে পারিনি, হকচকিয়ে গেছলাম; সেই আমায় প্রথম 
চিনলে। পুজারী বামুন এখন জ্যোতিঘার্ণব হ'য়েছেন, কলুটোলায় 
তীর অফিস। সেমৃত্তি যদি এখন একবার দেখতে অঞ্চু__তাহ'লে 
নত্যি সত্যি তাজ্জব হ'য়ে মেতে । 

তরকারী চাপাতে চাপাতে অঞ্জলী বললে, আর কি বললে? 

_্যা সেঠিক খেয়াল আছে। তোমার কথাও জিজ্ঞেন করলে। 
আজে-ব।জে নানা কথার পর সে আমার হাতটা টেনে নিয়ে অনেকক্ষণ 
ধরে দেখে বললে তোমার নামে একখানা লটারীর টিকেট 
কিনতে? । 

উদগ্রীব হ'য়ে অঞ্জলী বললে, তোমার কথ! আর কিছু র'ললে ? 

_নিশ্য় ব'ললে। বললে আমার পরমামু দীর্ঘ! স্বস্তির 
নিঃশ্বাস ফেলে মনে মনে কি বললাম জানো? বললাম হাতের নোয়া 
বজায় রেখে আমাদের অঞ্ু তাহ'লে বেশ কিছুদিন মাছভাতট! 
খেতে পাবে! 


১৯৮ জীবন-সৈকত 


কত্রিম ঝঙ্ধারে অগ্জলী বললে, আঃ কি সব আবোল-তাবোল 
ব'কছো ! 

কতকটা যেমন নিজের মনেই ব'লে চললে! সৌমেন, বোকা ঠাকুর ! 
মাথার ওপর যার খাঁড়া ঝুলছে-তার পয়মায়ু কি কখন দীর্ঘ হ'তে পারে ! 
ধরা দেওয়াই আমার উচিত ছিল, তাহ'লে__ 

- (তোমার কি হ'য়েছে বলতো? সংসারে স্থুখ দুঃখের কথা গেলো, 
চাকরী-বাকরীর আলোচনা! গেলো, খোকার সঙ্গে গল্প-করা গেলো) 
নিজের মনেই বকর বকর ক'রছো ! 

_ধৃমায়িত বহি ছাই ছাপ! দ্রিয়ে ঢেকে রাখা যায়, কিন্ত নিবানে! 
যায় না, অপ্তু। যাক আপাততঃ তাহ'লে তোমার নামে একখান 
লটারীর টিকিটই কিনি-_কি বল? 

অঞ্জলী ব'ললে, যদি একান্তই কিনতে হয়*তবে আমার নামে না 
কিনে তোমার নামেই কেনো । 

শুফ হাসি হাঁসলে সৌমেন। 

_কি, হাসছে! বড়? 

-_বাঁসের কগ্ডাকটর যাকে বাসে উঠতে দিতে চায় না তার নামে 
টিকেট কিনলে ফল যা হবে তা আমি আগে থাকতেই ভবিষ্তাত্বাণী 
ক'রতে পারি। 

বিশ্ময়বিস্কারিত নেত্রে অঞ্ুলী ব'ললে, তার মানে? 

- অর্থাৎ আমার মতো অপয়া লোককে রাসে তুললে-বাসে 
তাদের লোক হয় না। 

ক্ষপণেকের জন্য গুম খেয়ে বসে বসে কি যেন ভাবতে লাগলো 
অঞ্জলী। 

সৌমেনই প্রথম কথা বললে । বললে, তুমি যখন গররাজী ভখন 
খোকার নামেই কেনা যাক্‌, কি বল? 


জীবন-সৈকত ১৯৯ 


গম্ভীর অথচ করুণ কে বললে অঞ্চলী, কারুর নামেই কিনে 
দরকার নেই ! 

স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে স্থথ-ছুঃখ, হাঁসি-কান্মা, হাম্ত-পরিহাসের অনেক 
কথাই হ'লো কিন্তু অন্ত দিনের মতো! ঠিক তেমন জ'মলো৷ না, কেমন 
যেন ফাকা ফাকা জোড়া তালি দেওয়! খাপছাড়া টুকরো! আলোচনার 
সমষ্টি, কোস্টার সঙ্গে কোনটার যোগ নেই। 


রাত তখন ছু'টোই হবে । 

বদ্ধ দরজার কড়া নাড়ার শবে সৌমেনের ঘুম ভেঙে গেলো । এত 
রাত্রে চাকরটার আবার কি দরকার পশ্ড়লো! এই ভেবে ঘুমচোখে 
সে দরজা খুলে দেওয়ামাত্র ট্রে তীব্র আলো মুখের ওপর 
ছড়িয়ে পণ্ড়লো। ৯ 

_-[7575 901 উদ্যত রিভলবার সৌমেনের বুকের ওপর ধ'রে 
বিপুল গ'জ্জে উঠলো । 

দু'টে! হাত ওপর দিকে তুলে কম্পিত কলেবরে সৌমেন মন্ত্রটালি- 
তের মত পিছু হ'টে দেয়ালে পিঠ দিয়ে দাড়িয়ে পড়লো । 

_-সারা বাড়ী পুলিশে ঘিরে ফেলেছে । পালাবার চেষ্টা ক'রলে 
মৃত্যু তোমার অনিবার্য! বিপুলের বক্তব্য তখনও শেষ হয়নি, মশারীর 
ভিতর থেকে একটি নারীমুত্তি বিপুলের সামনে এসে ফ্রাড়াব! মাত্র ঈষৎ 
কম্পিন্ত অথচ গভীর কণ্ঠে সে জিজ্ঞাসা ক'রলে, কে-- 

বৈছ্যাতিক আলোর স্থইচটা টিপে দিয়ে গলায় ঝ্বাচল দিয়ে বিপুলকে 
প্রণাম ক'রে উঠে দ্াড়ালে। অগুলী, বললে আমায় চিনতে পারছে না, 
দাদা? 

_তুই-তুই এখানে 1 

--আশ্চ্ধ্য হবার কি আছে, দাদ! আমি তো অন্যায় কিছু করিনি। 


২০০ জীবন-সৈকত 


বিপুলের লক্ষ্য পণ্ড়লে! অঞ্জলীর সিঁথির সিছুরের ওপর । এক 
লহমার জন্য সে নিজের কর্তব্য তুলে বিহ্বল নেত্রে চেয়ে রইলো অঞ্লীর 
মুখের দিকে । পর মুহ্রর্ভ কঠোর কণ্ঠে বিপুল ব'ললে তোর মুখ 
চেয়ে আমি আমার কর্তব্য ভুলতে পারি না। না_নাকিছুতেই ন1! 

- আমি একা নই ! ব'লতে বলতে অগ্তলী মশারীর ভিতর থেকে 
একটি ঘুমন্ত স্কুদ্র শিশুকে এনে বিপুলের পায়ের তলায় শুইয়ে দিলে। 

ধীরে ধীরে বিপুল আধ-ঘুমস্ত আধ-ক্তাগ্রত শিশুটিকে সাদরে বুকে 
তুলে নিয়ে করুণ নয়নে চেয়ে রইলো তার মুখের দিকে, শিশুর গণ্ডে 
একে দিলো! চুম্বন রেখা সাশ্রনয়নে। অগুলীর কোলে শিশুটিকে ফিরে 
দিয়ে বোনের মাথায় হাত রেখে বললে বিপুল বাম্পক্দ্ধ অস্ফুট কে,_ 
তোরা স্থখী হ'! তোর সিথির পিঁছুর অক্ষয় হোক। 

দাদা! ব'লে অঞ্জলী লুটিয়ে পড়লে! বিপুলেরু পায়ের তলায়। 


নীচে নেমে এসে বিপুল পুলিশ কর্মচারীদের বললে [80036 
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সদলে ওর] ফিরে গেল ক্ষুগ্ন মনে । 

গাঢ় অন্ধকারাচ্ছন্ন নিস্তব্ধ রজনী। রজনীর নিন্তব্ধত। ভেদ ক'রে 
উদ্ভ্রান্ত বিপুল একা এগিয়ে চ'ললে৷ অনিশ্চিতের উদ্দেশে । “কোথা 
যাবে, কেন যাবে, কি তার উদ্দেশ্ট--সে তা" নিজেই জানে না! 
অবস্থা বিপর্যয়ে মানুষ মাঝে মাঝে এমনি নিশ্টেষ্ট, এমনি নিক্ষিয় আর 
এমনি চিন্তাশক্তিহীন হয়ে থাকে! তখন তার মনে হয় এ ছুনিয়ার 
সে কেউ নয়, এখানে আপনার বলতে তার কেউ নেই; এক সে 
সম্পূর্ণ একা। 


জীবন-সৈকত ২০১ 


স্থলিত চরণে বিপুল এসে পড়লো গঞ্ধার ধারে। গঙ্গার ছু'কুল 
প্লাবিত ক'রে তখন জোয়ার এসেছে, পুর্ণ জোয়ার । স্থির ধীর গঙ্গাব 
জলের ওপর ভেসে যাচ্ছে আকাশের অজশ্ব তার।। সব দিনের চেয়ে 
আজ যেন বেশী উজ্জল হ'য়ে শুকতার! দেখ! দিয়েছে পুব আকাশের 
কোল ঘেসে। ভোর না হতেই ভোবের বাতাম বইতে স্থুকু 
করলো। 

নিশ্চল নেত্রে শুকতারাটির দিকে চেয়ে রইলো বিপুল । কিছুক্ষণের 
পর আপনাতে আপনি ফিরে এসে সে পকেট থেকে কাগজ-পেনসিল 
বার ক'রে কি যেন লিখলো! স্বপ্ন গ্যাসালোকে | লেখা-কাগজের 
টুকরাটি সযত্বে পকেটে রেখে গঙ্গার কিনারায় এসে দীড়ালে! বিপুল, 
এদিক ওদিক লক্ষ্য করলো, কেউ কোথাও নেই, শুধু তীরস্থ অশ্বখ- 
গাছের ওপর কি একটা! পাখী ডানা! কটু পটুক'রে তার-স্বরে 
ডেকে উঠলো । 

গঙ্গার বাধানো খাড়াই পাড়ের গ। ঘেসে বেশ কয়েক হাত নীচে 
স্রোত বয়ে চলেছে, বিপুল এ খাড়া-পাড়ের ওপর ঈাড়িয়ে গায়ের 
কোটটা। খুলে ছুঁড়ে দিলো অদূরে বাল্তার দিকের এ আসন্ত্দ গাছটার 
তলায়, তারপর ছৃস্পাটি জুতাও দিলে ছুঁড়ে এ কোটের ওপব। 
আকাশের দিকে একবার শেষ চাওয়া চেয়ে গঙ্গার দিকে পিছুন ফিরে 
প্যান্টের পকেট থেকে রিভলবারটা বার ক'রে ঠিক কঠ£নালীর কাছে 
ধরলে । "জলের দ্দিকে ঈষৎ বেঁকে বিপুল আগ্নেয় অস্ত্রের ঘোড়াটি 
টিপে দিলে | 

নৈশ নিন্তন্ধত। ভঙ্গ হ'লে। ক্ষণেকের তরে, আকন্মিক গঙ্গ। বক্ষে 
জাগলো ক্ষণেকের আলোড়ন, পরমূহূর্তে আবার যথা পুর্বমূ তথ! 
পরম) আবহমান কালের চলস্ত দুনিয়া আর গঙ্গা বক্ষে চলন্ত 
শ্রোতে চ'লতে লাগলো ঠিক পুর্ব্বেরই মত। 


২০২ জীবন-সৈকত 
পর দিন খবরের কাগজের সান্ধ্য-সংস্করণে দেখা গেলো £- 
খুনী গোয়েন্বীর আত্মহত্যা 


ও 
মৃত্যুর পূর্বেবে স্বীকারোক্তি 
( প্রাপ্ত পত্র হইতে গৃহীত ) 

কোন অনিবাধ্য কারণে আমি € বিপুল বস্থ ) আমার সদ্য বিবাহিত 
পত্রী গীতা দেবীকে বিয়ের রান্ধে হত্যা ক'রতে বাধ্য হই। মিথ্য। 
এতদ্দিন আমার বাল্যবন্ধু মলৌমেন রায়ের ওপর দোষারোপ ক'রে ও 
পুলিশের চোখে তাকে দোবী প্রতিপন্ন ক'রতে চেষ্টা পেয়ে নিজে 
আত্মগোপন ক'রে ছিলাম, কিন্তু আর স্বীকার না ক'রে পারলাম না 
বিবেকের বৃশ্চিক দংশনে ! সৌমেন সম্পূর্ণ নির্দোষ । নিজে নিজের 
দোষ স্বীকার ক'রে আমি সেচ্ছায় “আত্মহত্যা” করছি । বিদায়-..... 


ইতি-_- 
বিপুল বস্তু 


২র। জানুয়ারী, ১৯৪৩। 


